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Se dice que no hay critica literaria en Chile. Es una de esas afirmaciones a las que se
asiente automaticamente, y que talvez convendria repensar un poco. Al comentar el
ultimo libro de Roberto Merino sobre Santiago, alguien decia que no era la ciudad la
que carecia de interés, sino las miradas de quienes la observaban. Merino se las arre-
glé para componer un personaje, un mirén, un desocupado lector de Santiago, y la
ciudad se llen6 de rincones y vericuetos antes invisibles, se armd en la imaginacion.

Solo a modo de deseo: seria interesante volver a armar en la imaginacion un mapa
de la critica literaria en Chile. John P. Dyson, con la acuciosidad entonces sorprenden-
te de un estudiante norteamericano de postgrado, 1o hizo en los afios sesenta; fue pu-
blicado por la Editorial Universitaria. Al continuar una tarea semejante, habria que
tomar en cuenta que en los afios setenta, y sobre todo a partir de 1973, el quiebre de la
convivencia nacional y las diversas formas del exilio desperdigaron por el mundo —o
acallaron en el pais— casi todas las voces de la critica. Por cierto salieron perdiendo
todos, incluso Ignacio Valente, que se quedd sin interlocutores criticos en el medio
literario, paseandose a su antojo por un terreno vaciado y acallado. Més de veinte afios
después, en 1995, los académicos Maria Nieves Alonso, Mario Rodriguez y Gilberto
Trivifios publicaron en Concepcidn La critica literaria chilena, registro de un encuen-
tro sobre el tema, haciendo una aclaracion necesaria: lo hacian “sin suprimir desnive-
les, sin el maquillaje de la eliminacion en nombre del estilo, del rigor o de la lucidez”.
Su ironia reflejaba un triste estado de cosas en la critica —mas bien la periodistica—y en
los textos que presentaban en el volumen. En estos ultimos afios, compruebo una su-
brepticia nostalgia de Valente: “Contra Valente estdbamos mejor”, parecen decir mu-
chos de sus potenciales antagonistas, haciéndose eco del “contra Franco estdbamos
mejor”, de los inicios de la democratizacion espafiola.

Existen, desperdigadas, las voces de la critica chilena posterior al setenta. En un
ambito que no es el periodistico, la coleccion “Texto sobre texto”, de la Editorial
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LOM, estd haciendo un buen aporte para integrarlas a ese mapa imaginario. Va esta-
bleciendo de a poco (y con baches) su perfil. No hace mucho pude comentar el exce-
lente libro que es Leido y anotado, de Pedro Lastra, y leer en Literatura y libros el
comentario de Diez tesis sobre la critica, de Grinor Rojo, otro libro util y atractivo,
que traza la linea de un horizonte tedrico contemporaneo para la critica. Han recupe-
rado también, con otro titulo, un estudio contundente de Jorge Guzman sobre César
Vallejo, basicamente el mismo que publicd en Chile en 1991. Y recientemente apare-
ci6 en esa coleccion Del vanguardismo a la antipoesia. Ensayos sobre la poesia en
Chile, de Federico Schopf (varios de cuyos ensayos fueron publicados en primera
version, en Italia, 1986).

Este tltimo libro vino a mi auxilio hace poco, al tratar de analizar una cierta inco-
modidad que producen los poetas que no se han bajado todavia del Olimpo, que si-
guen —como si nada— viéndose a si mismos como Hélderlin fue visto por Heidegger en
su famosa conferencia acerca de la poesia. “Los poetas mienten demasiado”, es frase
de Nietzsche citada por Schopf. Quizas qué historia tendra la poesia en este siglo, el
veintiuno; pero la historia de la poesia en el siglo pasado, el veinte, es en gran medida
un reflejo de una irritacion ante esa supuesta mentira, una “empresa de desublimacion”.
Ese tema se sigue muy bien a lo largo de los distintos trabajos que componen De/
vanguardismo a la antipoesia, y podria ser su leitmotiv. Esta estudiado a lo largo de
la poesia chilena del siglo veinte (hasta Poemas y antipoemas) en forma concreta y
documentada, atenta a las intencionalidades y los procedimientos de la poesia y a
coémo se modifican en el tiempo. Una de sus virtudes es hacer visible el contexto de la
produccion y de la recepcion de las obras de Huidobro, Neruda y Parra, y con ello gran
parte de la escena intelectual del Chile de entonces, harto mas compleja e interesante
que lo que se suele recordar. Aporta asimismo (fragmentariamente, dice) elementos
del contexto latinoamericano e internacional, muy significativos en relacioén con estos
tres poetas. En muchas paginas, las citas y las asociaciones de ideas sorprenden y
divierten: aprovechando dos versos de Neruda, en “esta red no sélo el hilo cuenta/sino
el aire que escapa de las redes”.

En “el aire que escapa de las redes”, se pueden observar de soslayo ciertos cam-
bios de perspectiva y de énfasis en la escritura critica del autor. Corresponden a los
distintos publicos para los cuales escribi6 a lo largo de su exilio y también a su vuelta
a Chile, y reflejan modificaciones del pensamiento acerca de la literatura, con lo que
marcan en muchos casos sus fechas de produccion. Falté una revision editorial mas
acuciosa, capaz de eliminar repeticiones y de corregir las numerosas erratas. Lo digo
pensando en el nuevo publico que tendré el libro, cuando se transforme en referencia
ineludible para los estudios académicos y para el mapa imaginario de la critica chilena
del que comienza hablando este articulo.

Una de las notas de este libro habla de “la distancia casi infinita que me separaba
de mi pais” en el momento de la escritura de algunos de sus trabajos. Al leer eso pensé
en dos otros libros de ensayos que acaban de aparecer, uno de Waldo Rojas, desde
Paris (Editorial de la Universidad de Santiago), y otro de Oscar Hahn, desde lowa,
también en LOM. Creo que esos trabajos sorprenderan por su alto nivel de reflexion
sobre la literatura. El aporte de los poetas exiliados de la generacion del sesenta a la
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critica chilena se perfila como un buen tema, lleno de aristas; regalo la sugerencia a
futuros estudiosos. (Hay jovenes que vienen entrando fuerte).

Mientras tanto, sigo aplicadamente recomponiendo en mi imaginacion un posible
mapa de la critica chilena posterior a 1973. Hoy por hoy, al dibujarlo no aparece un
continente, sino mas bien un archipiélago. Hay tierras firmes, pero discontinuas y
escasamente comunicadas. Talvez para estos y otros autores una proxima tarea esté en
conseguir un nivel equivalente de reflexion en textos mas breves, mas capaces de
influir de manera inmediata en la opinidn publica y de dialogar entre si, plantandose
esta vez frente a frente al publico lector del Chile actual (harto desconocido, pero con
algunas sefiales de vida que interesa reforzar).
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