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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo se centra en una seleccion de cronicas en las que José Donoso se aproxima a la ciudad
de Santiago en la década del ochenta, desnaturalizando los referentes urbanos. Mediante una
poética que pone énfasis en el caracter transformador del artificio, el autor narra una ciudad
confrontada a la mudez de sus barrios y practicas urbanas. Se articula asi, en el plano de la
escritura, una voz para la ciudad que desajusta la homogeneidad que tanto el género cronistico
como la oligarquia contemporanea imponen en la representacion de la urbe.

PaLABRAS cLAVE: escritura referencial, cronica urbana, ciudad de Santiago, poética, voz.

The article focuses on a selection of chronicles in which José Donoso provides a denaturalized
image of the city of Santiago in the 1980s. By stressing a poetics of transformation, the author
narrates a city that confronts the silence pervading its urban practices and neighbourhoods.
Under this guise, Donoso s writing tactically articulates a voice for the city that challenges both
the homogeneity imposed by traditional renditions and the order of a contemporary oligarchy.

KEey worps: referential writing, urban chronicles, city of Santiago, poetics, voice.

*

Este articulo refleja algunas ideas de mi tesis doctoral “La ciudad y su espacio
literario en las cronicas de José Donoso” (Universidad de Chile, 2013) dirigida por Leonidas
Morales, a quien agradezco su valiosa orientacion.
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INTRODUCCION

La enunciacion de Santiago en las cronicas de José Donoso revela circunstancias
de orden publico y biografico que tensionan progresivamente la relacion
del autor con su ciudad natal. Entre otras, destacan su retorno definitivo a
Chile después de casi dos décadas de residencia en el extranjero, la dictadura
pinochetista y, bajo esta condicion, el conflicto que suscita la politizacion de
la escritura a inicios de los ochenta (Donoso, Diarios 340). Desde estas fisuras
las cronicas del autor promueven una modulacién inédita de la ciudad que
instala un espacio literario por medio de una poética de artificio. El mismo
autor sostiene en variedad de tonos que la literatura es, ante todo, creacion con
la palabra, estilizacion, concrecion de una estética (Donoso, Articulos 210).
En este sentido, el referente urbano se descompone con recursos literarios
que privilegian un registro acustico, encarnado en el protagonismo de la
voz por sobre el dominio especular como modo sensible de aprehender la
ciudad. La homogeneidad de las practicas urbanas —reflejada en la imagen
recurrente del inventario— se contrapone a la posibilidad de crear una voz que
subvierte la uniformidad del paisaje santiaguino. Esta aspiracion literaria se
advierte en “El retorno del nativo” (1981), “Idioma y retorno” (1983), “Voz
e inventario” (1983) y “El espacio literario” (1986), trabajos que remiten a
la articulacion de una poética para la representacion de la ciudad.

El interés estético que la ciudad despierta en Donoso, como asimismo el
reconocimiento de su poeticidad, no emerge abruptamente. Por el contrario,
expresa una larga y estrecha relacion del autor con espacios y subjetividades
signados por la degradacion. Tematizado tanto en sus crénicas como en las
novelas, este deterioro acusa la impotencia de configurar un orden, o un idioma,
que permita autentificar la identidad. Al vincular a Donoso con la novela
del escepticismo, José Promis percibe en este programa narrativo “procesos
de agonia irrecuperables” (930) que involucran a los miembros de la alta
burguesia santiaguina, es decir, a sujetos con una vocacion decididamente
urbana. La obra de José Donoso alcanza notoriedad en 1957 con la publicacion
de Coronacion, que Editorial Nascimento elogiara en su portada como una
narracién “que reune tantas cualidades que pasard a ocupar un lugar en la
primera fila de nuestra novelistica urbana”. Los cuentos “Paseo”, “Una
sefiora” y “China” también revelan una disposicion a complejizar las escenas
citadinas, ofreciendo una cartografia de los espacios publicos a través de
recorridos azarosos ¢ impremeditados.
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Estos trabajos instalan una crisis que ira consolidando un registro valioso
de la ciudad y el sujeto urbano en la obra de José Donoso. En 1960, Revista
Ercilla publica “Viaje a lomo de libro”, articulo en el que el escritor se propone
“viajar por el pais llevado por sus libros, para escuchar los ecos literarios
que algunos lugares despiertan en mi” (Escribidor 217). Al concluir leemos
una acotacion de sumo interés: “Ademas de adolecer de un centralismo
econémico, Chile sufre un centralismo literario muy comprensible. Los
escritores santiaguinos son innumerables. Sin embargo, no existe un escritor
de la ciudad, en el sentido que lo es Edwards Bello, de Valparaiso, o Eduardo
Mallea de Buenos Aires” (220). En este itinerario, Santiago evoca la esterilidad
de su literatura urbana. La imagen en ciernes de una ciudad silente y de un
idioma capaz de amplificar sus espacios son ejes tematicos que Donoso
abordara nuevamente en la década del ochenta.

En este contexto, las cronicas del autor esbozan zonas criticas para la
enunciacion de una literatura con ecos santiaguinos. De acuerdo a Donoso,
esta literatura deberia gestarse al amparo de “espacios estéticos cargados
de emocion” (Articulos 206) en cuyo centro el lenguaje poético transgrede
creativamente las imposiciones del poder. La trayectoria de esta critica no
reduce el acto de creacion verbal, cuya autonomia el autor considera esencial,
a una politizacion de la palabra. Sera un desplazamiento que se sostiene sobre
un pacto en que el escritor y el lenguaje reconocen la capacidad creativa del
artificio. En la lectura que este articulo propone, las cronicas de José Donoso
propician un espacio-tiempo insospechado en el decurso de una poética
que desnaturaliza la homogeneizacion de la ciudad, dejando al descubierto
“tradiciones encarnadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados”
(206). Al transgredir los aspectos prototipicos del género créonica —como la
recomendacion a narrar con agilidad las contingencias urbanas— los trabajos
de Donoso desajustan el referente ciudad en clave literaria, y movilizan al
mismo tiempo una critica del poder. Estos aspectos quedan de manifiesto en
una serie de ensayos que reflexionan sobre la “violacion de la palabra, que tiene
viejo arraigo entre nosotros™! (Diarios 338). La convergencia de ocupaciones
literarias y criticas, esta vez en la narrativa de Donoso, evidencia un interés

! Sobre este aspecto, destacamos las apreciaciones del autor en “La libertad y

el lirismo” (1988), en Articulos de incierta necesidad. Otros trabajos relacionados son
“Efemérides” (1984), “La homogeneidad nacional” (1985), “Pais ‘desinflado’” (1987) y “La
palabra traicionada” (1988), en José Donoso. Diarios, ensayos, cronicas.
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creciente por “la desintegracion progresiva del sujeto como una estructura
unitaria” (Morales, Novela chilena 44). Esta fragmentacion conforma una
obsesion tematica vinculada al despliegue de una ideologia del poder que, al
interior de las cronicas, adquiere una marcada orientacion critica.

En el ambito de la modernidad latinoamericana, la cronica ha suscitado
multiplicidad de enfoques en torno a un género cuya versatilidad sefiala, a
fin de cuentas, su constante ensamblaje discursivo. A mediados del siglo XX,
la tercera mundializacion europea y sus “rupturas historicas cualitativas”
(Mongin 176) haran insostenible el divorcio entre la evolucion del género y
la trayectoria de la modernidad en nuestro continente. El surgimiento de la
cronica coincide con un fenémeno de mayor envergadura, la modernizacion
literaria y cultural de América Latina que Angel Rama sitia entre 1870y 19102,
En este sentido se observa una notable sincronia entre la instalaciéon de un
objeto textual inédito y los efectos tempranos de una modernidad importada
en la region. El género de la cronica reveld, ademads, las aspiraciones de una
literatura modernista que vendria a consolidar una poética propia. No esta
de mas recordar que los trabajos de José Marti y Rubén Dario, por ejemplo,
oponen a las convenciones discursivas de la prensa periddica una inflexion
escritural que cristaliza una ética y una estética de experimentacion. Dario
entendidé muy bien que la cronica constituye, efectivamente, “el laboratorio
de ensayo del estilo” (Cit. en Rotker 96).

A principios del siglo XX la amalgama de una técnica literaria con las
exigencias de la prosa periodistica se desajusta, originando objetos textuales
distintivos. Surge, en palabras de Rotker, una insospechada “relacion entre
los enunciados, las formas literarias, y los campos semidticos presupuestos
por la autoridad literaria, diferenciada de la autoridad politica” (93). Sin
perder del todo sus vinculos de complicidad, tanto la poesia como la cronica
adoptan un sello discursivo particular. Este hito modernista, en conjunto

2 Para Rama, la modernizacion “no es una estética, ni una escuela, ni siquiera una
pluralidad de talentos individuales como se tendi6 a ver en la época, sino un movimiento
intelectual, capaz de abarcar tendencias, corrientes estéticas, doctrinas y aun generaciones
sucesivas que modifican los presupuestos de que arrancan”. El autor identifica esta época
con una modernizacion literaria y la necesidad de generar “un discurso critico que abarque
todos los paises que se designan con el rétulo América Latina y que procure reconocer la
multiplicidad de lineas de desarrollo de cualquier tiempo historico con una concepcion
nitidamente culturalista”. En La critica de la cultura en América Latina, 1985, pp. 89-90.
Enfasis del autor.
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con una produccioén cronistica que en Chile alcanza un nivel sobresaliente
en la escritura de Joaquin Edwards Bello, constituye un campo preliminar
desde el cual es posible leer los trabajos de José Donoso. Sin embargo, y en
concordancia con el proposito de este estudio, estos antecedentes nos interesan
principalmente para establecer como las crénicas de Donoso ponen en crisis
la construccion discursiva del género a partir de la enunciacion de la mudez
de Santiago de Chile en la década de 1980.

I. CLAVES DE UNA POETICA URBANA EN “VOZ E INVENTARIO” Y
“EL ESPACIO LITERARIO”

“Voz e inventario” (1983) desarrolla temas indispensables en la cronistica del
autor: la mudez literaria y cultural de Santiago, su enunciacion a contraluz
de otras urbes latinoamericanas y la posibilidad de gesticular un espacio-
tiempo cotidiano para el despliegue de su musica. A partir de la revision de
un estudio titulado Inventario de una arquitectura anonima (1982), Donoso
concluye que en los barrios de Recoleta e Independencia las construcciones
tradicionales perviven en el anonimato porque no lograron exteriorizar, ya sea
bajo la forma de un idioma o una musica, “una conciencia de si” (Articulos
159). Entra en escena, de acuerdo al autor, la imagen de una ciudad que a pesar
de sus innegables méritos estéticos y urbanos parece sin alma, desprovista
de un registro literario. A pesar de las bellas fotografias que acompaiian el
Inventario, éste “permanece estatico, mudo, cientifico. No vibra aun con
las resonancias de nuestra musica y de nuestra poesia que conmueven sus
piedras” (162).

En estas reflexiones el autor destaca, como hiciera en “Viaje a lomo de
libro”, la ausencia de un escritor capaz de construir una cadencia literaria
para Santiago. La forma en que Donoso entiende la poesia de una ciudad se
percibe mas claramente cuando reflexiona que

la gran literatura argentina —fuera de la literatura rural y gauchesca—
es una literatura urbana, y constantemente ha ido construyendo dos
cosas importantes: uno, el mito poético de la ciudad de Buenos Aires,
la fantasia de sus barrios y arrabales, de su centro y sus virtudes y
sus vicios y sus personajes, y la interaccion de sus clases sociales;
y dos, un idioma referido a actitudes populares, popular que puede
ser de cualquier clase social pero es de todos reconocible, asumido
como idioma de la literatura (4rticulos 156-157).
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Concebida como realidad autentificada por un acto de creacion, la escritura
de Donoso entra en crisis en un horizonte definido “por el fenémeno de [...]
la globalizacion de la ‘mercancia’ (convertida en protagonista estelar), y que,
en términos menos genéricos, se traduce en la globalizacion simultanea de
la sociedad de mercado y de la cultura que sostiene y la sostiene: la cultura
del consumo” (Morales, Aisthesis 222).

Se suman a este escenario dos aspectos interrelacionados: la dictadura
militar y la censura. Dentro de esta condicion, el didlogo entre poesia,
ciudad y sujeto enunciante promueve un espacio-tiempo® que desajusta la
reificacién impuesta por formas museificadas de habitar la ciudad. Siguiendo
las ideas del autor en “El espacio literario” (1986), las ciudades poseen una
vocacion que consiste en generar idiomas capaces de relatar la historicidad y
corporalidad de sus espacios, con mayor razon si €stos han sido silenciados.
Después de felicitar la obra de escritores europeos y americanos que han
“construido ciudades inolvidables con palabras que son mas emocionantes
que las ciudades de piedra, historia y barro de la realidad, y a veces mas
eternas”, Donoso concluye: “la ciudad imaginada vive y duele e invade el
texto con su pasion e inexactitudes y limitaciones, como en el caso de Buenos
Aires de Borges, por ejemplo, no descrito, pero si, emocionalmente presente,
determinando toda una parte de la literatura borgeana” (Articulos 116). El
espacio literario, ademas, insufla “el verdadero corazon de la novela que hace
pulsar su sangre, haciéndola volver [a este sitio] para adquirir mas y mas
fuerza, y alimentar mas personajes y situaciones y significaciones” (115). La
imagen de un contacto sanguineo entre escritura y ciudad es significativa,
por cuanto admite un espacio de alteridad que se sobrepone a las estrategias
de homogeneizacion de las practicas urbanas®,

3 Ante el dilema de un sujeto imposibilitado de resolverse en la “exterioridad de una
ciudadania”, pero dispuesto al mismo tiempo a generar “procesos de subjetivizacion”, Gilles
Deleuze plantea “suscitar acontecimientos, aunque sean minimos, que escapen al control,
hacer nacer nuevos espaciotiempos [sic], aunque su superficie o volumen sean reducidos [ ...].
La capacidad de resistencia o, al contrario, la sumision a un control, se deciden en el curso
de cada tentativa”. En Conversaciones, 1990, p. 149.

+ Este estudio aborda la imagen no solo como parte del lenguaje figurativo en la
retorica tradicional, sino también como construccion sensible que reconoce la presencia
visual y acistica de la ciudad. Participe de una modificacion innovadora del espacio urbano, la
imagen revela un dinamismo creativo y a un sujeto que se “constituye por la accion poética”,
ofreciendo asi una fluidez contrapuesta a la estratificacion de las representaciones. Sobre este
aspecto, ver La presencia y la ausencia, de Henri Lefebvre, 2006, p. 246.
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Cada vez que Donoso se refiera a la literatura lo hara guiado por este sentido
de elaboracion de la referencialidad. “El novelista forja otro mundo con datos
del mundo ‘real’, que aluda o contiene esencialmente una deformacion de ese
mundo ‘real’, y esa deformacion es el quehacer artistico” (Godoy 26), estima
el autor en una entrevista de 1971. Esta reformulacion de la fisonomia de la
realidad, a diferencia de la estética dickensiana que deviene caricaturizacion
grotesca’, sugiere una interpretacion nueva de la experiencia acentuando su
heterogeneidad y posibilidades de expresion. Una década mas tarde en “El
retorno del nativo”, el escritor afirma:

Quisiera comprender y transmitir, después de tan larga ausencia,
lo que es esta ciudad, que es la mia, y mi ambivalente relacion con
ella, con su presente y pasado, y poder manejarla de modo de lograr
transformarla en un espacio estético que contenga un nivel de cronica,
pero que no se reduzca a ella, porque debe ser terreno fértil, sobre
todo, para esa “fantasia” de la que los chilenos tanto desconfiamos
(Articulos 210-211).

La ciudad estimula fantasias para una escritura que desnaturaliza las narraciones
vertidas en “papel de fumar”®, centrando su atencion en los hitos interrumpidos
o degradados del paisaje urbano. La habilitacion de estas expresiones no pasa
necesariamente por su embellecimiento o estilizacion, sino por su visibilidad
en un trabajo critico que transparenta la homogeneizacion civica, estética y
arquitectonica de Santiago.

Conviene reiterar que si bien “Voz e inventario” y “El espacio literario”
se publican en los ochenta, el interés por la ciudad en la escritura de Donoso
ya delata una presencia relevante en la década del sesenta. En un nimero

3 Donoso estima que los personajes en Los miserables de Victor Hugo y Bleak House
de Charles Dickens no poseen hondura psicologica en el sentido contemporaneo: “se repiten
a si mismos en vez de desarrollarse, carecen de contradicciones y facetas. Son sus seres
monstruosos, sus Mmes. Thenardier, sus abogados venales y comerciantes sin corazon, los
que son verdaderas creaciones, no aquellos personajes que deberian tener tamafio natural: los
esperpentos hacen vivir estas novelas”. En “Las pecadoras”, Articulos de incierta necesidad,
1998, p. 242.

6 En el articulo “No existe homogeneidad de la raza”, Joaquin Edwards Bello sostiene
que el periodista escribe “como en papel de fumar”. Agrega que el “verdadero periodista no
tiene tiempo para la poda y la meditacion, y aunque sepa ensartar gemas auténticas en el
hilo de sus impresiones, su obra, para el intelectual profesional tiene todo de bagatela”. En
Cronicas, 1964, p. 111.
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importante de cronicas de este periodo el autor registra sujetos y practicas
urbanas en escenas que se debaten entre tradicion y modernidad’. Su narrativa
no queda exenta de estas cuestiones. La ciudad evocada en E/ lugar sin limites
(1965) exacerba irrealizables promesas de transformacion, tanto para el pueblo
como para los personajes. Por su parte, el desarrollo del conflicto en Este
domingo (1966) supone relaciones entre espacios socialmente incompatibles,
como el barrio burgués y los margenes anémicos. Ahora bien, al igual que la
“constante diversificacion y expansion regulada” (Morales, Donoso, 70 afios
40) que experimentan los temas en su prosa de ficcion, las cronicas movilizan
ideas recurrentes que configuran un territorio discursivo principalmente a
partir del oficio del novelista.

En efecto, en “El retorno del nativo”, Donoso apela a un modo de
aproximacion a la ciudad cuando se propone “poner en actividad las
prerrogativas del novelista: observar, escuchar, preguntar, para permitir
que Santiago me vaya invadiendo” (Articulos 204). Una poética, bajo este
enfoque, trasforma la disponibilidad sensible de la ciudad en una experiencia
estética y literaria en estrecho vinculo con los hitos de la biografia personal.
“Uno piensa”, destaca el escritor, “en La ciudad, en Ithaca de Kavafis, y lo
inexorable que es el haber nacido y pertenecido a una ciudad, y como se hace
necesario volver a ella” (Articulos 117). De aqui también la identificacion del
autor con la novela El afio de la muerte de Ricardo Reis (1984), de José de
Saramago, cuyo protagonista “regresa a su Lisboa natal a morir, después de
casi veinte afios en Brasil. Relata la pequefia vida diaria de un hombre solo
y un poco perdido, pero de gran inteligencia, al reencontrar esta ciudad que
es lasuya” (117). A pesar de las diferencias que marcan las circunstancias de
enunciacion de estos sujetos, el hablante del poema de Kavafis, el personaje
de Saramago y José Donoso comparten la encrucijada que significa el trance
del retorno a la ciudad natal. Ademas de las simetrias entre los temas y la
biografia de Donoso, estas citas revelan las claves de una poética que se
fundamenta parcialmente en un vinculo irrenunciable entre la historia de
la ciudad y el “nativo” que la habita. La disponibilidad de estas claves, sin
embargo, no se reduce solo a las alusiones literarias, sino que se enriquece
con comentarios sobre los lenguajes del paisajismo, la arquitectura, la pintura,
la muisica y la fotografia.

7 Ver El escribidor intruso (2004), en particular los capitulos “De oficios y desencantos”
y “Desde el margen”, ambos dedicados a la ciudad de Santiago.
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En este sentido, la admiracion de Donoso por el trabajo de Julia Margaret
Cameron en “Dos lentes” (1979) es decidora. Para ella, “ya en 1870, y
siendo una de las primeras fotdgrafas que asi la entienden, la fotografia es
un arte. Ella misma dice que ‘las tom6 con un foco un poco suave para que
la fotografia se separe de la realidad’” (Articulos 456-457). A partir de esta
nota, el autor estima que lo relevante es “la conciencia estética de que todo
arte es, en parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica
y al contenido del arte, es crear una poética”® (457). Esta poética implica un
acto deliberado que discrimina y luego desnaturaliza la presencia sensible de
los objetos, transformandolos en material literario. “Dos lentes” presenta las
poéticas en los trabajos de dos reconocidas fotografas, los cuales entregan
pistas adicionales para comprender la “conciencia estética” con la que Donoso
enuncia la ciudad en sus cronicas.

Por un lado, Diane Arbus “sobrepasa el simple feismo y tremendismo gético
a que tanto se presta Nueva York” bajo una poética que “muestra desnudando,
fisica y moralmente a los que prestaron sus personas a su humanisimo lente”.
Julia Cameron, en tanto, “acepta la imagen que sus personajes quieren dar de
si mismos” (457). Si bien ambas artistas tensionan estéticamente la realidad,
esta reformulacion resulta de procedimientos singulares que podemos
relacionar con el discurso cronistico y el literario, respectivamente. Mientras
el primero se debate en condiciones de existencia cotidiana —Arbus intentara
“hacer cronica de la soledad neoyorquina” (452)—, el segundo desajusta la
familiaridad de las rutinas periodicas instalando modos alternos de narrar el
complejo dinamismo de la ciudad.

Las indicaciones de José Donoso sugieren que en sus trabajos referenciales
la ciudad pasa por el cedazo de la cronica y la novela. La imagen de Santiago
obedece a estos dos lentes, cada uno con sus enfoques especificos, pero
complementarios a la vez. “Lo nuestro”, “Idioma y retorno”, “Nostalgia del
café” y “Voz e inventario” son cronicas que lamentan el empobrecimiento
civico y cultural de los espacios publicos y entregan, asimismo, una version
inédita de estos lugares. Mas adelante se discutiran los recursos metaforicos

8 En un fragmento de diario fechado el 3 de febrero de 1982, Donoso retoma brevemente

este asunto: “;Por qué nuestra pasion —y mi gran pasioén, muy en particular —por los retratos de
estudio del siglo pasado? ;Por Nadar y Julia Margaret Cameron y Lewis Carroll y todos los
demas, que fuerzan a sus sitfers a tomar poses falsas, de donde, sin embargo, sale algo que es
verdadero, porque es otra forma de fantasia?”. En José Donoso. Diarios, ensayos, cronicas,
2009, p. 499.
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que intervienen en la percepcion del silencio santiaguino desde un imaginario
de la decadencia ya bien asentado en la narrativa donosiana. La sintaxis, por
su parte, refleja la fragmentacion del espacio y las dificultades con las que
el nativo enfrenta esta experiencia. En los viejos barrios del poniente, por
ejemplo, apreciamos como “los cités y las pensiones y las esquinas y las
iglesias, parecen, justamente anénimas porque no generaron una conciencia
de si, ni un idioma, ni una musica ni una poesia” (Articulos 159). En este
caso, la conjuncion no solo organiza impresiones relativamente objetivas del
paisaje urbano, elabora ademas minuciosos catalogos que crean la ilusion
de conjunto mientras un ojo y un oido atin escépticos recorren “una ciudad
sin alma, sin voz” (159).

Hemos sefalado que la fascinacion por los hitos urbanos degradados
motiva la traduccion de la ciudad en un espacio literario que relativiza su
aproximacion a los referentes. Podemos afiadir que la cronistica de Donoso
manipula el foco de encuadre, acercandose o alejandose de la ciudad real en
consonancia con un arte de enmascaramiento. “Para quien sabe entrar en ella”,
declara Maurice Blanchot, “una obra literaria es una rica estancia de silencio,
una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se
dirige a nosotros alejandonos de nosotros” (Cit. en Ranciére 14). Jean-Paul
Sartre, contemporaneo suyo, reacciona ante esta postura de petrificacion,
tributaria de “la pasion de Flaubert por los poemas en lenguas muertas”
(Ranciére 25). Sartre anticipa y defiende asi la posibilidad de una poética
transitiva’, es decir, de una literatura “en la que el verbo es intermediario entre
autor y lector” (25). Su contraparte, una poética intransitiva, auspicia “una

? En varios articulos que Donoso escribe a mediados de los ochenta —“Efemérides”

(1984) y “El paisaje borrado” (1987), entre otros— se observan relaciones entre la biografia
del autor, la situacion politica de Chile en aquel momento y la interpelacion a los lectores.
De acuerdo a Sartre, esta forma de enunciacion revela la intermediacion de la palabra. En
efecto, para el filésofo la transitividad de la expresion se manifiesta en una ética que vincula al
escritor con sus creaciones, y que involucra también la participacion del lector: “El arte de un
autor me obliga a crear lo que me comunica, es decir a comprometerme. De modo que ambos
tenemos una responsabilidad con el universo. Debido a que este universo se construye a partir
del esfuerzo comun de nuestras libertades, y porque el autor, conmigo como medio, ha tratado
de integrarlo a la esfera de lo humano, este universo debe comparecer verdaderamente en si
mismo. Y si este universo no es en realidad la ciudad de destino que deberia ser, entonces debe
convertirse en una etapa del viaje. En resumen, en un llegar a ser, no en una masa sofocante,
sino en un punto que nos situara en la ciudad de destino”. En What Is Literature?, 1949, pp.
61-62. Traduccion mia.
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literatura en la que el medio se vuelve fin, en la que la palabra deja de ser
el acto de un sujeto para transformarse en un soliloquio mudo” (25). Desde
estos antecedentes, Jacques Ranciére aborda la condicion de la literatura
moderna en La palabra muda, acentuando el estatuto que sostiene el paso
de un enfoque transitivo a otro intransitivo. En las cronicas de Jos¢ Donoso
estas miradas cristalizan en un juego de cercania/lejania hacia la ciudad
y sus practicas cotidianas. Como se especificard en el siguiente capitulo,
nuestra intencién no es zanjar el predominio de un enfoque sobre otro, sino
mas bien determinar el modo en que ellos interactian en la enunciacion de
la ciudad de Santiago.

II. MUDEZ Y “ENCAMAMIENTO” COMO SIGNATURAS DEL
SILENCIO

En las cronicas seleccionadas para este estudio, observamos que las practicas
urbanas degradadas reclaman un lugar en el espacio de la escritura, y por
afiadidura, en el lenguaje de las creaciones literarias. En “Lecturas de verano”
(1986), leemos:

Recuerdo que cuando publiqué mi primera novela, Coronacion,
[...] se me criticoé mucho en mi pais por tratar un “tema decadente”
como el de la vejez [...]. Veo, sin embargo, que Gltimamente este
tema ha tomado la delantera: creo que son diez los cuentos del
ultimo certamen O. Henry que tienen como personaje central a un
viejo o una vieja: metafora de la muerte, de los valores del pasado
ahora perdidos, nostalgia por una sociedad con mayor estructura, de
la mala conciencia, de la disolucion de un mundo (Articulos 341).

De modo similar a lo expuesto en este pasaje, las cronicas surgen de la
percepcion de un mundo que se desintegra, con énfasis en las relaciones del
autor con el pasado de la ciudad. Donoso relaciona esta crisis con fuerzas
que imprimen una caducidad sobre las practicas y subjetividades urbanas,
clausurandolas anticipadamente.

Bajo esta perspectiva, la mudez en la cronistica de José Donoso bien pudiera
leerse como una signatura, es decir, como indicio que no remite simplemente
a un signo, sino a la operacion que lo hace legible al interior de un régimen
discursivo (Agamben 59-60). El concepto de signatura permite apreciar como
el silencio se manifiesta en los espacios urbanos y, mas especificamente,
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como esta vacuidad adquiere valor metaférico al interior de la escritura.
La aparente neutralidad de este silencio queda en entredicho cuando se
examina su funcion en la poética que interviene en la construccion literaria
de Santiago. Esta poética convocara asi a un narrador dispuesto a reconocer y
articular el idioma de la ciudad: “En Chile, carecemos del orgullo de nuestro
idioma vernaculo, y sin ese orgullo, Santiago parece una ciudad sin alma, y
sin voz, sin su Susana Rinaldi. No hay un escritor que se haya identificado
profundamente con un espacio santiaguino, y haya hecho de ese barrio su
idioma, un estilo, una manera de ver y encarar el mundo” (Articulos 159).

(De qué forma la escritura de Donoso encara el mundo, especificamente
aquel que se expresa en una ciudad desprovista de alma y voz? La relacion
del escritor con las ciudades se vuelve efectiva en un dialogo en el que
observador y espacio intercambian sus respectivos saberes. En una cronica
de 1979, “Cita en Tavistock Square”, Donoso explica esta relacion a la luz
de la capital espafiola. El escritor advierte

una especie de gran silencio en Madrid [...]. Me parece que esto se
debe a que, como profesional, lo primero que acostumbro buscar en
las ciudades que visito son las presencias que el arte y la literatura
han ido dejando en ellas —mas alla de museos y monumentos—, esas
amables sombras que como Virgilio aparecen en esquinas reconocidas
al instante pese a nunca haberlas visto, para guiar mi descenso al
apasionante infierno que es toda ciudad nueva (Articulos 100).

El autor volvera a invocar estas “amables sombras” en 1981, cuando propone
fusionarse sensualmente con la ciudad para que ésta suscite imagenes y
narraciones opuestas a la homogeneidad que se impone sobre sus espacios.
(Qué ignora este silencio madrilefio, pese a las innumerables escenas callejeras
y publicas que inspiraron a generaciones de escritores? “El detalle de lo
cotidiano”, responde Donoso, “lo espontaneo, la leyenda calurosamente
conservada unida a un sitio, la placa recordatoria, el ‘Aqui vivid...”” (101).

En sus “Tesis de filosofia de la historia”, Walter Benjamin esgrime
que la interpretacion del pasado no pretende articular sucesos a imagen y
semejanza de su existencia pretérita, como aconsejan los métodos historicistas
tradicionales. Implica, mas bien, la apropiacion de un recuerdo en el instante
de un peligro; en el momento en que nuestra conciencia nos revela el
servicio que hemos ministrado a una fuerza dominante (180). Ahora bien,
en las cronicas de Donoso, el pasado emerge a través de una practica en la
que el “cronista narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes
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y los pequeiios, dando cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin 178-
179). En 1981, Donoso retorna a Chile y escribe varios articulos en los que
reflexiona mas detenidamente sobre sus relaciones con la ciudad y la cultura
nacional: “En nuestro mundo hispanoamericano se tiene poco respeto por
las huellas del pasado [...]. Pocas familias conservan acerbos de papeles y
fotos, ni archivos. S6lo se conservan las cosas que tiene valor de mercado”.
Similar a las reflexiones benjaminianas sobre los espacios arruinados por el
progreso de la modernidad, el autor concluye que “ningun detalle del pasado
es negligible [sic]” (Articulos 483).

Establecimos que una via de acceso a esta mudez es mediante su equivalencia
auna signatura, vale decir, a través de una marca que la hace visible. Escindida
de un ambito semioldgico, la mudez quedaria provista de una funcion, a saber
sefalizar la emergencia del silencio y el espacio discursivo de que es parte.
“La teoria de las signaturas”, aclara Agamben, “interviene, entonces, para
rectificar la idea abstracta y falaz de que existen signos por asi decirlo puros
y no signados” (89). La mudez, siguiendo este argumento, instala la presencia
del silencio y lo situa en una historia que deja de representarlo, meramente,
como el resultado de una muerte natural. El silencio de Santiago emerge y
es percibido a través de la mudez, en tanto un fenomeno “nunca esta dado
de modo neutral, sino que siempre esta acompafiado por un indice o por una
signatura, que lo constituye como imagen y condiciona temporalmente su
legibilidad” (101). En principio sera la percepcion de una ciudad muda la
que estimule una poética urbana que intentara sustituir la fuga de la voz por
un idioma.

A partir de recuerdos en las calles Ejército y Dieciocho, Donoso describe
el “barrio bajo” en “De mis tias, la mas bella” (1982) como una “vastisima
seccion, ni popular ni burguesa, y con la que la clase media econdomica quiere
tener lo menos que ver posible, [que] se ha mantenido como las ruinas de una
ciudad extrafia enclavada dentro de este Santiago que quiere ser moderno”
(Diarios 298). Se introduce luego una imagen que permite interpretar el
silencio santiaguino:

al caminar por estas calles tan unidas a mi infancia pienso que en el
fondo, es un barrio que se ha “encamado”, para esperar la muerte, pero
que es sin duda la escenografia, conservada como con la perfeccion
de Pompeya, bajo el polvo del tiempo, de un modo de vida, mas
modesto y menos pretencioso pero a la vez muy nuestro, que se ha
desvanecido (298).
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Este “encamamiento” encuentra su equivalente en la voz inaudible de Santiago,
por cuanto ambas condiciones remiten a una inercia que desencadena el deseo
de restitucion, ya sea a través de la fantasmagoria del recuerdo o por medio
de la articulacion de una poética. Clarissa, la mas bella de las tias, escuchaba
melodias en una “cajita de musica”, cuyas melodias “no son las mismas que
se oyen desde las ventanas de las casas erizadas de antenas de television de
Agustinas y Avenida Portales, de Cienfuegos y de Santo Domingo cuando
uno se da el trabajo de ir, como en un peregrinaje a otra ciudad que encierra el
pasado, al Barrio Bajo” (299). Aun en este brevisimo pasaje logramos constatar
una narracion en la que se entrecruzan la inmediatez de las contingencias con
una disposicién metaforica del espectaculo urbano!®. Un objeto aparentemente
inocuo como una caja de musica deviene, al mismo tiempo, imagen literaria
y artefacto que suscita una critica a las modernizaciones espurias que se
esparcen sobre la ciudad.

En definitiva, José Donoso habla de una experiencia cotidiana que se ha
encamado —fugada en el tiempo, como las melodias antiguas—y del surgimiento
de un horizonte globalizado. En “Los barrios bajos de Santiago” (1982),
leemos: “en ninguna de esas mansiones de tabiqueria y marmol simulado,
ahora subdivididas, en esas callejuelas torcidas alrededor del antiguo Teatro
Carrera [ ...] falta la television: de modo que esa gente debe ser exactamente
igual, y sus ideas y conversaciones muy parecidas a la arrogante gente que
habita los beaux quartiers del Barrio Alto” (Diarios 304). Estas lineas revelan
un imaginario de la vida cotidiana en sectores que, pese a sus diferencias
sociales, comparten un estrecho vinculo con las mercancias publicitadas en
television'!. En este contexto, la vida politica también prefigura la desaparicion
del civismo en los espacios publicos. En “Pais ‘desinflado’” (1987), Donoso

10 Sobre este aspecto sigo los planteamientos de Paul Ricoeur, para quien la “metafora
es una creacion instantanea [y no simplemente la sustitucion de una palabra por otra], una
innovacioén semantica que no tiene reconocimiento en el lenguaje ya establecido, y que solo
existe debido a la atribucion de un predicado inusual o inesperado. [...]. En sintesis, una
metafora nos dice algo nuevo sobre la realidad”. Esta novedad se complementa con el caracter
creativo que detenta la imagen en el contexto de este estudio. En Teoria de la interpretacion,
1995, pp. 65-66.

1 Estudios de Néstor Garcia Canclini explican como los sujetos interpretan simbolicamente
el gigantismo de las ciudades latinoamericanas. Ver “Didlogo sobre imaginarios urbanos”, en
Imaginarios urbanos, 2010. Otro trabajo del autor que aborda estas problematicas con énfasis
en la expresion heterogénea de la modernidad es Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad, 1990.
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percibe “una especie de baja presion general en la vida diaria y politica, de
borroneo, como si una goma gigante se ocupara de borrar de la memoria de
la ciudadania cada acontecimiento que resulta incomodo recordar” (Diarios
329-330).

La percepcion de la ciudad en las cronicas destaca condiciones urbanas
que remiten a ausencias que socaban los juegos creativos del espacio. La
mudez, el encamamiento y las memorias borradas indicarian la trayectoria
de una voz imbunchada, una palabra traicionada por fuerzas en constante
transformacion que tergiversan la posicion del sujeto y la fisonomia de la ciudad.
Con precedentes en articulos publicados en los sesenta!?, el silenciamiento
de estos hitos confirma la relacion entre la mudez de los espacios y la
dificultad con la que el autor reanuda su contacto con la ciudad en 1981.
Ambas discapacidades sugieren el letargo de los encamados: después de la
musica, ira desapareciendo la imagen de Santiago que el autor ha construido
en su memoria. Al respecto, y usando un concepto sobre el cual Donoso
vuelve repetidas veces, la poética que enuncia la ciudad en clave literaria en
las cronicas surge de la perplejidad ante la “disolucion de un mundo”. Esta
desintegracion se manifiesta, entre otras cosas, en el término de un recorrido
venturoso por Santiago y en la consolidacion de un modo uniforme de habitar
los espacios publicos®.

12 Ver “En el infierno de la locura” (1962), “Lo divino y profano en Yumbel” (1963),
“Las animitas: un culto de pueblo” (1963) e “Isla britanica en Chile” (1964), reunidos en E/
escribidor intruso. Ademas de acentuar subjetividades derruidas por la modernizacion, estos
trabajos se alinean con la produccion narrativa de Donoso. El cuidado con el que la Manuela
remienda su vestido de espafiola en El lugar sin limites (1965) o los envoltorios que las viejas
acumulan en El obsceno pajaro de la noche (1970) son gestos que articulan, con notable
sentido estético y simbdlico, una “forma de encarar el mundo”.

13 Segiin Simmel, lo que “caracteriza el concepto de aventura y le distingue de
todos los fragmentos de la vida, que como meros frutos de lances de la fortuna se sittian en
su periferia, es el hecho de que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad
y abrigar un sentido”. Sobre la aventura, 2002, p. 22. En “El retorno del nativo” (1981) y
“Jugando al diccionario” (1995), Donoso sugiere que este sentido es arrebatado por estrategias
que imponen una forma predecible de interactuar con la ciudad.
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III. LA VOZ: MATERIAL FUNDANTE DE LA POETICA URBANA

En la literatura donosiana, el motivo de la voz establece zonas criticas
sobresalientes animadas por sujetos extraviados en su propia habla o en
busqueda de un lenguaje. Los narradores y protagonistas de E/ obsceno pajaro
de la noche (1970), El jardin de al lado (1981) y La desesperanza (1986)
encarnan formas en que el desgarro de la palabra, en estados de delirio o
“seca” artistica, legitima la presencia de estas subjetividades en el mundo.
Las crénicas, por su parte, enuncian una ciudad muda desprovista de un
idioma vernaculo. Las siguientes reflexiones detallan el lugar que Donoso
otorga a la voz en su escritura:

La dicotomia realidad-ficcion no puede separarse la una de la otra.
Conservan una misteriosa distancia entre ellas que también es union;
es un lugar donde esta implantada la “voz” del novelista. De esa “voz”
esencial se desprendera el fendmeno que se esta contando; son solo
pilas de ladrillos en bruto, cerros de cemento para la obra aun sin
forma, antes que la voz caracteristica se haya articulado, transformado
en lenguaje'* (Diarios 130).

Si bien la cita examina la voz al interior de la obra narrativa de Donoso, el
comentario proporciona valiosos datos para el estudio de las cronicas. Estas
revelan la voz de la ciudad en grados de “novelacion” que se manifiestan,
por un lado, en la elaboracion de una tesitura poética y, por otro, en el
convencimiento de que la materialidad de los espacios estimula fantasias y
narraciones (Articulos 205). La imposibilidad de separar lo real de aquello
que ha sido creado literariamente confirma, ademas, un didlogo productivo
entre experiencia y escritura.

El juego de distancia y unién, al interior de un ensayo sobre la creacion
literaria, nos remite a la critica de las técnicas modernas de reproduccion
en los trabajos de Walter Benjamin, con lo que se abre la posibilidad de

14 El texto corresponde al manuscrito “Cultura, memoria, realidad”, base de una
conferencia de 1994, segun las anotaciones de Patricia Rubio en José Donoso. Diarios, ensayos,
cronicas. En conversacion con Carlos Cerda, Donoso vuelve a enfatizar las relaciones entre
ficcion y realidad: “Creo que la gente no lee con imaginacion literaria; la gente se estanca
en una pequefa pocita y dice ‘esto de aqui para aca es memoria, esto de aqui para aca es
imaginacion, literatura’. La prueba mas grande es la cantidad de veces que he tenido que oir
‘jah, pero esto no se parece en nada a la verdad!””. En Donoso sin limites, 1997, p. 164.
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interpretar el vinculo realidad-ficcion bajo la lucidez del concepto de aura.
La solidaridad entre realidad y ficcion acusa elocuentemente una presencia
biografica que, previa transformacion, se hace audible en una voz. La elocuencia
de esta imagen actstica, o su autenticidad, se contrapone a las logicas que
ordenan la circulacion y la percepcion de los objetos en los espacios urbanos
modernizados. La presencia de la voz y sus variantes, tales como el idioma,
la musica y la literatura urbanas, establecen un contrapunto notable. En
efecto, al “alejarse” del imperio de la imagen visual, la articulacion de una
poética tensiona estética y metaforicamente el recurso de la voz —la voz en los
barrios de Recoleta e Independencia; “la voz del novelista”—, promoviendo
una alteridad perceptual que transgrede la representacion especular de las
practicas urbanas'®. Asumiendo que esta poética sostiene, en consecuencia,
la “presentacion” de una voz y “la manifestacion irrepetible de su lejania”
(Benjamin 24), la ciudad en las cronicas surge y se problematiza a partir de
una relacion acustica con los espacios silenciados.

Esta relacion también es discernible en ensayos y fragmentos de diario
del autor. En “Cultura, memoria, realidad” (1994), Donoso enfatiza que “la
‘ceguera’ de los novelistas debe tener tal potencia que se pueda cambiar el
mundo obliterado por la ceguera, por este otro mundo, el de la ‘voz’ autoral,
el de la fantasia, la ficcion, el mundo inventado” (Diarios 131). Privilegiando
una teoria impersonal'®, el autor concluye que “si no fuera asi escribir seria
solo una manera de celebrar el yo, no el trabajo de elaborarlo para llegar a
un fin necesario pero desconocido” (131). Como sugiere la cita, “El retorno

15 De acuerdo con Henri Lefebvre, la representacion es “el doble y el olvido de
la presencia, el sustituto que suple la desaparicion, cobrando formas diversas (reflexion,
imagen, signo, etc.). La representacion, sustituto de la presencia en la ausencia, la desplaza
y la reemplaza, desdoblamiento y redoblamiento (por lo tanto propenso a una alienacion, lo
repetitivo)”. En La presencia y la ausencia, 2006, p. 300.

16 Es probable que Donoso haya concordado con las ideas centrales de T. S. Eliot en
el ensayo “La tradicion y el talento individual” [“Tradition and Individual Talent”, 1919].
“El punto de vista que contradigo”, acentta Eliot, “se relaciona con la teoria metafisica de
la unidad sustancial del espiritu. Quiero decir que el poeta no posee una ‘personalidad’ para
expresar, sino un medio que es solo eso: un medio, no una personalidad, a través del cual
las impresiones y las experiencias se combinan en formas peculiares e inesperadas”. En The
Heath Anthology of American Literature, 1990, p. 1310. Traduccién mia. Queda aun por
resolver el lugar que ocupa la vision literaria de T. S. Eliot en la obra de José Donoso y, mas
especificamente, su relevancia en el disefio de una poética que busca traducir la experiencia
sensible en una forma artistica inédita.
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del nativo”, “El espacio literario” y “Voz e inventario” reflejan con distintos
matices un abandono deliberado de los referentes urbanos y su transformacion
sinestésica. Santiago se “observa” a través de un oido deseoso de escuchar
sus ecos literarios, atento a descubrir el idioma vernaculo de la ciudad en un
recorrido in situ por los barrios tradicionales.

Al establecer ciertas afinidades entre la pelicula El juego de las lagrimas
(1992) y El lugar sin limites en uno de sus diarios personales, Donoso imagina
un guion sobre

la mudez de la hija de alguien (el padre la promete en matrimonio a
un amigo antes de que aprenda a hablar y no aprende nunca y queda
muda para toda la vida. Ver a quién le sucede esto en el siglo XIV).
La maldicion divina por jugar con la identidad y la integridad de otro
ser. El poder de Dios para ver y juzgar lo que nosotros no vemos
ni juzgamos. Un personaje es un poeta, el que le ensefia a la nina a
reconocer los sonidos en las palabras escritas. La nifia. El padre que
es pura codicia, y la salvacion por la letra escrita, por la imagen (Cit.
en Pilar Donoso 354).

En 1994, el autor crea, de forma inadvertida, una trama que refleja fielmente
el enmudecimiento de Santiago una década antes. Al convenir una simetria
entre la nifia muda y la ciudad en esta lectura, el escritor/poeta que ensefia
los sonidos deviene artifice de una realidad que se legitima “por la letra
escrita, por la imagen”. Conviene destacar que esta imagen no se restringe a
un orden visual; remite, mas bien, a la impresion de esas “amables sombras”
(Donoso, Articulos 100) que el discurso literario convoca en la retina de la
imaginacioén. Se impone asi nuevamente un modo de habilitacion literaria
por sobre la homogeneizacion especular del paisaje urbano.

Confirmamos una tendencia en las crdnicas, presente en variedad de
tonos y con mayor claridad en los articulos de fines de los ochenta. Nos
referimos a la intencion de restituir el habla usurpada a una ciudad que,
de acuerdo con el autor, posee méritos suficientes para articular un idioma
propio. “La literatura es el olvido y la recuperacion de la imagen a través
de la palabra desde mas alla del olvido”, reconoce Donoso. “El olvido es
lo que practicod toda mi generacion de novelistas en el exilio, efectuando la
recuperacion, la reconstruccion mediante el lenguaje” (Cit. en Pilar Donoso
363). Se configura asimismo una relacion mas explicita entre una escritura y
una poética que convergen en la recuperacion de las memorias que vinculan
al autor con su pais. Sobre este punto, y recordando a los escritores de su
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generacion, Donoso sefiala: “no podiamos escribir sobre los mundos extrafios
donde éramos marginales, teniamos que vivir en alguna parte y vivimos en la
reconstruccion de mundos ahora inaccesibles. La memoria es la palabra. Era
cuestion de reconstruir con la palabra” (Cit. en Pilar Donoso 363-364). En
la cronistica del autor temas fundamentales como la pérdida irrevocable de
un mundo degradado por el olvido, o la absolutizacion del presente, tienden
a permanecer irresueltos y, por lo tanto, sujetos a una constante revision.
Siguen una trayectoria con el retorno del nativo a Santiago a principios de
los ochenta, y se desplazan a lo largo de la década formulando una critica a
una época desprovista de energias creativas.

En “Desde alla”, el autor recuerda su regreso definitivo Chile y la decisién
de fijar domicilio en Santiago:

No volvi para sumergirme en la “pesadumbre de los barrios que han
cambiado” que canta Rinaldi en el tango “Sur”. Sin embargo me
encontré aqui con la repeticion idéntica, aunque en otra clave, de las
miserias de que hui: es lo que en este momento me hace tan dificil
como antes escribir este extraflo y cruel presente, ya que esas mismas
miserias parecen haber resucitado con otros rostros, y acosan igual
que antes (Diarios 314).

Las carencias de un ambiente urbano-cultural enclaustrado se reiteran en la
historia nacional, demostrando la vigencia de un poder que adopta formas
distintas sin abandonar sus bases. Si en “Efemérides” (1984) este poder
se relaciona con “el peso de la noche”!’, en “El retorno del nativo” los
continuadores de esta fatalidad nocturna seran los miembros de una “oligarquia
contemporanea’ encargada de situar las “huellas de nuestro modesto pasado
[...] dentro de un contexto politico-econdmico-social” (Articulos 206-207).
Las miserias que Donoso advierte en Santiago se acentuan a medida que
la modernizacion de los espacios borronea la imagen pretérita de la ciudad
que aun pervive en el recuerdo del autor. La estética de una arquitectura

17 Joaquin Edwards Bello aborda este mito en cronicas que discuten su naturalizacion

por parte de frondas aristocraticas en constante reverdecimiento. Destacan “En el tren
presidencial” de 1925, “Pobres y ricos” y “Hablo el roto chileno”, de 1962, en Crénicas. Por
su parte, los trabajos de Donoso instalan una critica del poder que utilizara esta imagen como
un dispositivo que revela el abandono de la ciudad a una inercia que empobrece las practicas
civicas y la creacion artistica. Desde un trasfondo historico, el peso de la noche deja asi en
evidencia tanto su ubicuidad como su impacto en la vida cotidiana.
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modesta pero propia, la identidad de los “barrios bajos” y los hitos del
pasado languidecen en una “época de restauraciones”. En Chile, sentencia
Donoso, “nos quedamos en el inventario, y en vez de redescubrir, como en
Buenos Aires se ha ‘redescubierto’ (para bien o para mal) San Telmo, aqui
‘restauramos’” (Articulos 160).

Finalmente —y considerando las reflexiones que el autor vierte en el conjunto
de sus escritos referenciales— las cronicas modelan espacios contrapuestos a
la uniformidad mediante una poética que aborda la ciudad desde la labor del
novelista. El autor es consciente de la recomposicion de la realidad que se
amalgama en sus creaciones, sustancial para determinar una poética en sus
cronicas. En la introduccion a “La palabra traicionada” (1988), y citando al
critico norteamericano Northrop Frye, José Donoso concede que “los escritores
y artistas trabajan con lenguaje figurado, en tanto que los intelectuales trabajan
con conceptos” (Diarios 337). Establecidos los limites que separan una logica
de otra, Donoso confirma que

apoco andar yo una pagina se me llena irrefrenablemente de objetos
lingiiisticos que no conducen a aclarar la idea abordada, sino que la
acarician, la rodean, como en una danza, la excitan, la adornan, la
magnifican, aportando otra claridad, un conocimiento distinto al que
aportan los conceptos y la informacion, adquirido y repartido mediante
algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una
lucidez distinta (337).

En la produccion cronistica del autor, el surgimiento de esta lucidez es
consecuencia de una poética que reformula la conspicua presencia visual de
los espacios y practicas urbanas. Apreciamos asi una forma de enunciacion
otra que, sostenida en la imagen de la voz, amplifica el dominio especular
prevalente en la construccion discursiva de las ciudades. Por otro lado, las
crénicas instancian una escritura que se aproxima a los referentes urbanos
en diversos grados de cercania/lejania. Con ello el registro actstico y visual
de Santiago obedece, en principio y en ultimo término, a las prerrogativas
que el artificio de la palabra literaria concede al escritor.
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CONCLUSIONES

La busqueda de una forma literaria para la representacion de la ciudad
en la cronistica de José Donoso surge de una circunstancia biografica: la
necesidad acuciante del sujeto de expresarse despolitizadamente desde un
espacio arraigado en el arte de la escritura. Esta intencion se agudiza desde
inicios de los ochenta con la publicacién de “El retorno del nativo”, “Voz
e inventario” y “El espacio literario” y, cabe destacar, con la creacion de
personajes-artistas que transitan por dilemas similares en El jardin de al lado
0 La desesperanza. La poética urbana que emerge en la escritura de Donoso
se inscribe, en otras palabras, en un trabajo de deformacién cuya trayectoria
no surge de improviso. Presente desde temprano en su narrativa —incluso en
enfoques realistas con los que se abordan los grupos sociales o el mismo
espacio citadino en Coronacion—, el artificio que implica esta deformacion
no hace otra cosa que intersectarse, y problematizarse, con la produccion
cronistica del autor en los ochenta.

En esta década, las cronicas de Donoso, y la poética que las moviliza, se
contraponen al silencio homogeneizador que enmudece la ciudad de Santiago.
En consecuencia, el trabajo cronistico del autor logra resemantizar la imagen
de esta ciudad silente por medio del desplazamiento que aportan las figuras
de la metafora y la metonimia. La ausencia de una voz actia asi, en ambos
casos, como un indice que remite a la condicién museificada de la cultura y la
sociedad chilena, segiin leemos en “Cultura, memoria, realidad”, “Efemérides”
y “El retorno del nativo”. En esta lltima, el autor critica abiertamente el modo
de llevar a cabo praxis civicas y ciudadanas en los espacios publicos: “antes
imperaba el ‘servicio’, que es lo que marca a una clase dirigente que era la
unica clase entonces capacitada; siento que ahora impera el sentido de lucro
y la oligarquia contemporanea que lleva las riendas de mi pais y determina
el rostro de mi ciudad [...] parece haber perdido un poco este sentido de
‘servicio’” (Articulos 209). Cabra establecer en estudios posteriores si, a
partir de un desplazamiento metonimico, la ciudad enmudecida pudiese
interpretarse también como una metafora de la ausencia de una literatura
urbana y de un “escritor de ciudad” (Escribidor 220).

Los espacios que José Donoso aborda en sus cronicas, desde las précticas
cotidianas hasta los paisajes urbanos y literarios en la ciudad, se caracterizan
por desplegar una poeticidad compleja en cuanto a su recepcion estética.
Son ambitos evocados desde dngulos diversos que no se restringen, como
ya discutiéramos, a los dominios especulares o a una retorica tradicional. En
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este sentido, los espacios que Donoso construye en sus escritos referenciales
acusan demarcaciones porosas que se informan unas a otras procurando la
habilitacion de una voz en la ciudad. Las relaciones de tipo sinestésico, por
ejemplo, generan la confluencia simultanea de la vista y la audicion en los
recorridos por los barrios pericentrales en “Voz e inventario” y “De mis tias, la
mas bella”. No obstante, y de modo quizas mas relevante, el entrecruce de estos
dominios instala un tejido retoérico, un vocabulario que posibilita la narracion
de Santiago desde un tropo que se reitera en variedad de tonos y énfasis. Nos
referimos a la percepcion de una inopia manifiesta en la precariedad de un
idioma urbano que no “vibra atin con las resonancias de nuestra musica y de
nuestra poesia que conmuevan sus piedras” (Articulos 162).

Ahora bien, las cronicas seleccionadas para este estudio revelan que la
articulacion de una poética compromete, ademas, la intervencion de la voz
del enunciante. Esta voz prefigura en la escritura no meramente como una
funcion textual, sino sobre todo como un valor biografico que mediatiza los
vinculos entre la referencialidad y su transformacion en el discurso cronistico.
La vision de mundo que aporta esta biografia supone la constitucion de un
sujeto para quien es “probable que el precio del exilio y del retorno sea nunca
dejar de ser un extranjero en su propio pais y en su propio idioma” (4rticulos
218). En los articulos “La palabra traicionada” y “La libertad y el lirismo”,
José Donoso antepone una sordera deliberada al clamor que le exige constituir
su identidad desde una coyuntura socio-politica. En uno de sus cuadernos
personales, el autor extrafia “la variedad de mascaras que uno podia conjugar
[en el extranjero], y uno se da cuenta de que la identidad es mas rica si es
una suma de mascaras diversas, no una sola ‘persona’ esclavizadora” (Pilar
Donoso 253). Subyace en estos escritos un entendimiento descentrado del
sujeto, postura ontologica que también se manifiesta en la emergencia de las
practicas y subjetividades urbanas en las cronicas.

Podemos relacionar este enmascaramiento con la deformacion que
implica una poética, segun hemos visto en otros articulos y fragmentos de
diario. Enmascarar significa también introducir un artificio en la lectura
de la realidad, disfrazarla ligeramente a fin de desdibujar sus contornos y
presentarla distinta, pero conservando aln sus rasgos constitutivos. Este
artificio conlleva un movimiento continuo de distanciamiento y cercania en
relacion con un objeto —pienso en la ciudad, las practicas urbanas, el sujeto
de la enunciacion—y sobre el cual recaen las prerrogativas del artista. O como
diria Donoso al observar los retratos de los fotografos del siglo XIX, un juego
que ajusta y desajusta el foco de la camara. En el plano de su relacién con
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la escritura, ésta encierra una “misteriosa correspondencia realidad-ficcion
que no pueden separarse la una de la otra sin empobrecerse” (Diarios 132).
Como se plantea en “La palabra traicionada”, la enunciaciéon compromete
una version otra de la ciudad a través de una “lucidez distinta”. El presente
estudio ha identificado esta lucidez con una poética que al desnaturalizar los
referentes deja en evidencia la mudez de la ciudad de Santiago. Identificable
en una primera instancia, Santiago se reformula poética y estéticamente —a
través de una percepcion que suscita fantasias y narraciones inéditas— y
aparece como una obra que impugna el letargo de su referente inmediato. Es
por medio de una poética sustentada en la imagen de la voz que las practicas y
subjetividades normalizadas encuentran un espacio de articulacion literaria al
interior de la cronistica de José Donoso. Finalmente, y apelando a un término
que el autor reserva para las creaciones que estimulan un mito y un idioma
en “Voz e inventario”, la enunciacion de Santiago en las cronicas produce
una literatura referencial de “alto rango”. Segun constatamos en la lectura
de los trabajos seleccionados para este estudio, dicho rango obedece a una
imagen de la ciudad que surge desde dominios literarios y criticos contrarios
al orden monocromatico que imponen los inventarios y las restauraciones.
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