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Pienso que lo primero que hay que advertirle al lector de este libro de
Malva Marina Vasquez es que €l estd hecho con la colaboracion de una amplia
gama de intertextos. Entre ellos, siento que resplandecen con luz propia los
provenientes de las grandes recopilaciones de la cultura mesoamericana, el
Popol Vuh y los libros del Chilam Balam, “verdaderas enciclopedias del pen-
samiento mitico-histérico, calendarico, cosmolégico, ritual, etc.”, segin ha
escrito Martin Lienhard, que es alguien que sabe de estas cosas mas que yo.
También cuentan en la fragua del libro de Vidsquez las elegias de la lirica
nahuatl y la llamada escritura de la conquista, especialmente los testimonios
de “los vencidos” (los que recogio Sahagun, por ejemplo), pero sin que nada
de ello opaque el influjo sobre su trabajo de otros monumentos de similar
gravitacion y tamano. Me refiero a los de la literatura griega, de Homero a
Sofocles, la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, los
misticos cristianos (San Juan, por supuesto), la poesia moderna culta y popu-
lar, de Edgar Allan Poe a T.S. Eliot y Violeta Parra, e inclusive el folclore, el
refranero y la jerga campesina de Chile.

Pero lo que a mi me llama la atencidn de toda esta riqueza no es la enco-
mienda que Vasquez hace o que podria haber hecho a su incalculable presti-
£10, sino su aprovechamiento, su sabio aprovechamiento de la misma. En este
sentido, percibo por parte de la poeta cuya obra les presento hoy la voluntad
de dar forma en su libro a un mito unitario, es decir, a un nicleo bésico de
figuras y de acciones y también a su puesta en movimiento, a su relato.

El centro neurdlgico de la narracidén mitica que Vasquez se ha propuesto
construir y cuyo resultado nos entrega en este volumen 1o constituye la “muer-
te subita”, a la que alude el titulo traducido y resemantizado desde el 1nglés
(“sudden death...”, y debo decir a propoésito de esto que el término acarrea en
su paso del inglés al espanol un retintin médico de impresionante pertinencia.,
Pienso, como ya se habra adivinado, en el advenimiento de la plaga medieval)
y, con ella, a la instalacion definitiva de un ciclo de destruccion comunitarnia.

* Malva Marnina Vasquez. Tiempo de la muerte subita. Santiago de Chile.
Red Internacional del Libro, 1998.
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El mismo habra sido precedido en el sintagma narrativo del libro por un pri-
mer tiempo de inquietud y profecias y lo sucederd méas adelante un tercer tiempo
de crueldad, de estancamiento de la vida e institucionalizacidén de la muerte.
[La Momia del tiempo, que teje y desteje su trenza fatidica, mantenida a raya
por la fuerza tribal de la primera €época, se sienta con posterioridad a la caida
en ¢l sitio de honor. El poema que cierra ¢l libro de Vasquez, pero que por
suerte no es el dltimo, nos ofrece a este respecto un disefio de elocuencia
estremecedora: el triangulo que articulan en dicho texto El Cuervo, La Momia
y La Osamenta, a la vez que constituye un remedo sarcastico de la Trinidad
cristiana, ilumina un paisaje de degradacion. El lugar del Hijo, la Verdad y la
Vida segun la leyenda, lo ocupa un atado de huesos. El Padre es El Cuervo y el
Espiritu Santo (o0 sea, La Madre) lo suministra la Momia del tiempo.

Pero, como 1ba diciendo, ese tinal de Tiempo de la muerte sibita no es el
final del libro de Vé4squez. Porque hay que fijarse también que el volumen se
abre con un poema titulado contradictoria pero deliberadamente “Postdata”.
Es un poema curioso en principio (0 curioso puesto ahi, en las primeras pagi-
nas del texto), en la medida en que sélo cobra su cabal sentido cuando logra-
mos engranarlo con el ultimo y nos damos cuenta asi de que lo que con él se
marca es la inauguracién de un nuevo ciclo. Cito:

Parece que no pasara el tiempo
¢l matadero mas se adentra

a tientas se ensana

en los despojos

el cuervo

es Oiro

pero aun canta

“Never more”

Esa osamenta

es su perdido hallazgo
PEero no es otro

el sueno en su sofiar

Teje y desteje

la trenza de la momia
y baila en su viudez
la cueca mas larga

de su histona...

(“Never more...”, 62)
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La baraja de intertextos es en esta oportunidad de suprema protusion. El
modelo prioritario es, obviamente, el conocido poema de Poe. Pero sobre esa
prioridad estructuradora del desarrollo global de la pieza yo detecto ¢l cruce
de varios otros referentes: de Esteban Echeverria, de Julio Herrera y Reissig,
la momia tejedora misma, €ésta de abolengo clasico, conectable con la figura
de la Parca Cloto, en cuyo huso se hila y deshila la hebra de la existencia,
segun cuenta Robert Graves. De Nicanor Parra, sobre cuya “cueca larga” se
sostiene en las ultimas lineas la “cueca sola” de las mujeres de los detenidos
desaparecidos, en fin. M4s notable atn es el enganche del canto del cuervo, el
“never more” de Poe, con el titulo del “Informe Sédbato”. Todo ello con un
efecto irénico claro y que se encuentra graficamente sefialado en el poema de
Malva Marina por el sombrio aislamiento del verso que se sitda a continua-
ci0n de la estrofa inicial. La poeta sabe o cree saber, como sospechaba el
mismo Poe, y como a su modo asiente T.S. Eliot en el primero y el dltimo de
los Cuatro Cuartetos, que los proyectos que buscan construir un tiempo nue-
vo son conjeturales en el mejor de los casos, que la doble secuencia de la
destruccion a la construccidn y de la construccién a la destruccion forma parte
del orden de la naturaleza, que ese ciclo (aunque haya sido “el més largo de la
historia’) ha de terminar tarde o temprano, pero sin que de ninguna manera
eso asegure la certeza de su no recurrencia. La “Postdata” del principio nos
muestra, en efecto, un punto de llegada tanto como uno de partida. Se habla en
esa “‘Postdata” de un sujeto (€l o ella) que, por entre las legafias de una larga
somnolencia, observa “Un poblado de osamentas™ y que musita al mismo tiem-
po un entrecortado “Para que nunca mas...”” He ahi pues, en ese verso, la linea
de la continuidad que se entabla entre ¢l poema que 1naugura el volumen y el
que lo cierra, cuando lo que se produce es un desplazamiento desde “El cuer-
vo” de Poe al documento de Sdbato y cuando lo que esta frente a los ojos del/
la hablante es el desierto y un ““poblado de osamentas”, repletando la totalidad
de su mirada, en tanto que el pasado de la patria deviene para €l/ella en una
simple “postal”. Pero un ultimo intertexto carga con su energia antitética el
verso de cierre. Es el biblico mandato de Jesus a Lazaro: “;Levantate y andal!”,

voz de mando de un nuevo comienzo, apertura de otro ciclo, circulanidad de la
vida:

Su carta de ciudadania
una postal

Todo el mirar

Cuenca desierta

Un poblado de osamentas...

Para que nunca mais...
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Con sus leganas
las trota

Y es su palabra
iLevantate y anda!

(“Postdata”, p. 11)

Esta es pues mi primera impresién, breve, esquematica y seguramente in-
justa, del también primer libro de Malva Marina Vasquez. Como se ha visto,
yo leo este libro como la alegoria mitica de una historia cataclismica, que los
chilenos conocemos bien, que todavia tenemos muy cerca de nosotros, pero
que por otra parte es una version de esa historia a la que permea un espiritu
corrosivamente irénico. Convencida de que el tiempo tiene la forma de una
rueda incesante, que “Time present and time past/ are both perhaps present in
time future”, como escribe el Eliot de “Burnt Norton”, mencionado mas arri-
ba, y de que nada nos garantiza el que esa rueda no retorne tarde o temprano
sobre su lugar de arranque, la poesia que Vasquez ha escrito se estuerza por
penetrar en el secreto de lo humano inconcebible, por buscarle a eso humano
inconcebible un principio de inteligibilidad, de cualquier tipo que ésta sea, y
que a lo peor lo aloja en el orden mismo de la naturaleza.

Lo otro que me a mi sorprende y que celebro desde ya en esta escritura es
su tremenda autoconciencia y, junto con ella, una cierta dureza del lenguaje.
La de Vdsquez no es poesia ni condescendiente ni blanda. No lo es con el
lector desde luego, pero tampoco lo es consigo misma. El epigrafe del Chilam
Balam, que le advierte a ese lector desde la puerta de entrada que la “faz” de
libro gue €l tiene en sus manos “estd oculta (hoy) al que ve...” podria
interpretarse acaso como un alarde de presuncion elitista. No obstante, yo voy
a acercarme a esa advertencia politica y estéticamente. Desde el punto de vista
politico, teniendo en mente una advertencia anterior, aquélla otra inscrita en la
solapa del volumen, donde se nos comunica que ¢l manuscrito que tenemaos
frente a 1os ojos (al parecer con otros dos que permanecen aun inéditos) fue
concluido en 1989, lo que obligaba u obligé a la escritora a ser protagonista de
un poetizar vigilado. Pero eso no basta. La explicacion estética o, mejor dicho,
la preferencia de Vdsquez por la estética de un trovar oscuro y dificil deriva,
ademds, pienso yo, de la indole misma del material que ella trabaja, de su
intratabilidad esencial. Porque los “huesos quebrados’”, los “despojos™, las
“osamentas’’, las “hueseras”, las “banderas femorales” y los “trémulos huesi-
tos” son objetos rebeldes de suyo a la ambicidn literaria, son objectos
hirsutamente rebeldes. No se dejan decir cémodamente y hasta el punto de
que incluso esto que yo estoy haciendo ahora constituye una suerte de profa-
nacion.

No s€ con que grado de lucidez, pero quiero creer que Malva Marina
Vasquez supo desde siempre acerca de la aspereza radical de sus materiasy, al
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mismo tiempo, del peligro tremendo de trivializarlas, de hacerlas victimas de
una retorica fécil o, 1o que es peor, de solicitarle por ellas al lector su simpatia,
su “1dentificacion”, su “piedad”. No se trataba ni se trata de eso. LLa verdadera
tarca, y me atrevo a pensar que la poeta coincide conmigo en este juicio, con-
siste no en sentir sino en entender. Es, por lo tanto, una tarea de la inteligencia,

y la literatura, la poesia, esta poesia, no ha tenido ni tiene por qué excusarse de
ella I,

I Este texto contiene la presentacidén que hicimos en diciembre de 1998 de
Tiempo de la muerte subita, libro de poemas de Malva Marina Vasquez. Segun la
hipotesis que conduce el trabajo critico, Vasquez ha construido en su libro, con la
ayuda de una amplia galeria de intertextos y en un lenguaje sin concesiones senti-
mentales ni estéticas, una suerte de mito unitario relativo a la historia chilena (o a
las atrocidades de la historia chilena) del periodo 1973-1989.



