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Pienso que lo primero que hay que advertirle al lector de este libro de 
Mal va Marina V ásquez es que él está hecho con la colaboración de una amplia 
gama de intertextos. Entre ellos, siento que resplandecen con luz propia los 
provenientes de las grandes recopilaciones de la cultura mesoamericana, el 
Popal Vuh y los libros del Chilam Balam, "verdaderas enciclopedias del pen­
samiento mítico-histórico, calendárico, cosmológico, ritual, etc.", según ha 
escrito Martin Lienhard, que es alguien que sabe de estas cosas más que yo. 
También cuentan en la fragua del libro de V ásquez las elegías de la lírica 
náhuatl y la llamada escritura de la conquista, especialmente los testimonios 
de "los vencidos" (los que recogió Sahagún, por ejemplo), pero sin que nada 
de ello opaque el influjo sobre su trabajo de otros monumentos de similar 
gravitación y tamaño. Me refiero a los de la literatura griega, de Homero a 
Sófocles, la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, los 
místicos cristianos (San Juan, por supuesto), la poesía moderna culta y popu­
lar, de Edgar Allan Poe a T.S. Eliot y Violeta Parra, e inclusive el folclore, el 
refranero y la jerga campesina de Chile. 

Pero lo que a mí me llama la atención de toda esta riqueza no es la enco­
mienda que Vásquez hace o que podría haber hecho a su incalculable presti­
gio, sino su aprovechamiento, su sabio aprovechamiento de la misma. En este 
sentido, percibo por parte de la poeta cuya obra les presento hoy la voluntad 
de dar forma en su libro a un mito unitario, es decir, a un núcleo básico de 
figuras y de acciones y también a su puesta en movimiento, a su relato. 

El centro neurálgico de la narración mítica que V ásquez se ha propuesto 
construir y cuyo resultado nos entrega en este volumen lo constituye la "muer­
te súbita", a la que alude el título traducido y resemantizado desde el inglés 
( "sudden death ... ", y debo decir a propósito de esto que el término acarrea en 
su paso del inglés al español un retintín médico de impresionante pertinencia. 
Pienso, como ya se habrá adivinado, en el advenimiento de la plaga medieval) 
y, con ella, a la instalación definitiva de un ciclo de destrucción comunitaria. 

* Malva Marina V ásquez. Tiempo de la muerte súbita. Santiago de Chile. 
Red Internacional del Libro, 1998. 
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El mismo habrá sido precedido en el sintagma narrativo del libro por un pri­
mer tiempo de inquietud y profecías y lo sucederá más adelante un tercer tiempo 
de crueldad, de estancamiento de la vida e institucionalización de la muerte. 
La Momia del tiempo, que teje y desteje su trenza fatídica, mantenida a raya 
por la fuerza tribal de la primera época, se sienta con posterioridad a la caída 
en el sitio de honor. El poema que cierra el libro de Vásquez, pero que por 
suerte no es el último, nos ofrece a este respecto un diseño de elocuencia 
estremecedora: el triángulo que articulan en dicho texto El Cuervo, La Momia 
y La Osamenta, a la vez que constituye un remedo sarcástico de la Trinidad 
cristiana, ilumina un paisaje de degradación. El lugar del Hijo, la Verdad y la 
Vida según la leyenda, lo ocupa un atado de huesos. El Padre es El Cuervo y el 
Espíritu Santo (o sea, La Madre) lo suministra la Momia del tiempo. 

Pero, como iba diciendo, ese final de Tiempo de la muerte súbita no es el 
final del libro de Vásquez. Porque hay que fijarse también que el volumen se 
abre con un poema titulado contradictoria pero deliberadamente "Postdata". 
Es un poema curioso en principio (o curioso puesto ahí, en las primeras pági­
nas del texto), en la medida en que sólo cobra su cabal sentido cuando logra­
mos engranarlo con el último y nos damos cuenta así de que lo que con él se 
marca es la inauguración de un nuevo ciclo. Cito: 

Parece que no pasara el tiempo 
el matadero más se adentra 
a tientas se ensaña 
en los despojos 
el cuervo 
es otro 

, 
pero aun canta 

"Never more" 

Esa osamenta 
es su perdido hallazgo 
pero no es otro 
el sueño en su soñar 

Teje y desteje 
la trenza de la momia 
y baila en su viudez 
la cueca más larga 
de su historia ... 

("Never more ... ", 62) 
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La baraja de intertextos es en esta oportunidad de suprema profusión. El 
modelo prioritario es, obviamente, el conocido poema de Poe. Pero sobre esa 
prioridad estructuradora del desarrollo global de la pieza yo detecto el cruce 
de varios otros referentes: de Esteban Echeverría, de Julio Herrera y Reissig, 
la momia tejedora misma, ésta de abolengo clásico, conectable con la figura 
de la Parca Cloto, en cuyo huso se hila y deshila la hebra de la existencia, 
según cuenta Robert Graves. De Nicanor Parra, sobre cuya "cueca larga" se 
sostiene en las últimas líneas la "cueca sola" de las mujeres de los detenidos 
desaparecidos, en fin. Más notable aún es el enganche del canto del cuervo, el 
"never more" de Poe, con el título del "Informe Sábato". Todo ello con un 
efecto irónico claro y que se encuentra gráficamente señalado en el poema de 
Malva Marina por el sombrío aislamiento del verso que se sitúa a continua­
ción de la estrofa inicial. La poeta sabe o cree saber, como sospechaba el 
mismo Poe, y como a su modo asiente T.S. Eliot en el primero y el último de 
los Cuatro Cuartetos, que los proyectos que buscan construir un tiempo nue­
vo son conjeturales en el mejor de los casos, que la doble secuencia de la 
destrucción a la construcción y de la construcción a la destrucción forma parte 
del orden de la naturaleza, que ese ciclo (aunque haya sido "el más largo de la 
historia") ha de terminar tarde o temprano, pero sin que de ninguna manera 
eso asegure la certeza de su no recurrencia. La "Postdata" del principio nos 
muestra, en efecto, un punto de llegada tanto como uno de partida. Se habla en 
esa "Postdata" de un sujeto (él o ella) que, por entre las legañas de una larga 
somnolencia, observa "Un poblado de osamentas" y que musita al mismo tiem­
po un entrecortado "Para que nunca más ... " He ahí pues, en ese verso, la línea 
de la continuidad que se entabla entre el poema que inaugura el volumen y el 
que lo cierra, cuando lo que se produce es un desplazamiento desde "El cuer­
vo" de Poe al documento de Sábato y cuando lo que está frente a los ojos del! 
la hablante es el desierto y un "poblado de osamentas", repletando la totalidad 
de su mirada, en tanto que el pasado de la patria deviene para él/ella en una 
simple "postal". Pero un último intertexto carga con su energía antitética el 
verso de cierre. Es el bíblico mandato de Jesús a Lázaro: "¡Levántate y anda!", 
voz de mando de un nuevo comienzo, apertura de otro ciclo, circularidad de la 
vida: 

Su carta de ciudadanía 
una postal 
Todo el mirar 
Cuenca desierta 

Un poblado de osamentas ... 

Para que nunca más ... 
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Con sus legañas 
las frota 
Y es su palabra 
¡Levántate y anda! 

("Postdata", p. 11) 

Esta es pues mi primera impresión, breve, esquemática y seguramente in­
justa, del también primer libro de Malva Marina V ásquez. Como se ha visto, 
yo leo este libro como la alegoría mítica de una historia cataclísmica, que los 
chilenos conocemos bien, que todavía tenemos muy cerca de nosotros, pero 
que por otra parte es una versión de esa historia a la que permea un espíritu 
corrosivamente irónico. Convencida de que el tiempo tiene la forma de una 
rueda incesante, que "Time present and time pastl are both perhaps present in 
time future ", como escribe el Eliot de "Burnt Norton", mencionado más arri­
ba, y de que nada nos garantiza el que esa rueda no retorne tarde o temprano 
sobre su lugar de arranque, la poesía que V ásquez ha escrito se esfuerza por 
penetrar en el secreto de lo humano inconcebible, por buscarle a eso humano 
inconcebible un principio de inteligibilidad, de cualquier tipo que ésta sea, y 
que a lo peor lo aloja en el orden mismo de la naturaleza. 

Lo otro que me a mí sorprende y que celebro desde ya en esta escritura es 
su tremenda autoconciencia y, junto con ella, una cierta dureza del lenguaje. 
La de Vásquez no es poesía ni condescendiente ni blanda. No lo es con el 
lector desde luego, pero tampoco lo es consigo misma. El epígrafe del Chilam 
Balam, que le advierte a ese lector desde la puerta de entrada que la "faz" de 
libro que él tiene en sus manos "está oculta (hoy) al que ve ... " podría 
interpretarse acaso como un alarde de presunción elitista. No obstante, yo voy 
a acercarme a esa advertencia política y estéticamente. Desde el punto de vista 
político, teniendo en mente una advertencia anterior, aquélla otra inscrita en la 
solapa del volumen, donde se nos comunica que el manuscrito que tenemos 
frente a los ojos (al parecer con otros dos que pennanecen aún inéditos) fue 
concluido en 1989, lo que obligaba u obligó a la escritora a ser protagonista de 
un poetizar vigilado. Pero eso no basta. La explicación estética o, mejor dicho, 
la preferencia de Vásquez por la estética de un trovar oscuro y difícil deriva, 
además, pienso yo, de la índole misma del material que ella trabaja, de su 
intratabilidad esencial. Porque los "huesos quebrados", los "despojos", las 
"osamentas", las "hueseras", las "banderas femorales" y los "trémulos huesi­
tos" son objetos rebeldes de suyo a la ambición literaria, son objetos 
hirsutamente rebeldes. No se dejan decir cómodamente y hasta el punto de 
que incluso esto que yo estoy haciendo ahora constituye una suerte de profa-

. ' nacwn. 
No sé con que grado de lucidez, pero quiero creer que Malva Marina 

V ásquez supo desde siempre acerca de la aspereza radical de sus materias y, al 
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mismo tiempo, del peligro tremendo de trivializarlas, de hacerlas víctimas de 
una retórica fácil o, lo que es peor, de solicitarle por ellas al lector su simpatía, 
su "identificación", su "piedad". No se trataba ni se trata de eso. La verdadera 
tarea, y me atrevo a pensar que la poeta coincide conmigo en este juicio, con­
siste no en sentir sino en entender. Es, por lo tanto, una tarea de la inteligencia, 
y la literatura, la poesía, esta poesía, no ha tenido ni tiene por qué excusarse de 
ella 1. 

1 Este texto contiene la presentación que hicimos en diciembre de 1998 de 
Tiempo de la muerte súbita, libro de poemas de Malva Marina Vásquez. Según la 
hipótesis que conduce el trabajo crítico, Vásquez ha construido en su libro, con la 
ayuda de una amplia galería de intertextos y en un lenguaje sin concesiones senti­
mentales ni estéticas, una suerte de mito unitario relativo a la historia chilena (o a 
las atrocidades de la historia chilena) del período 1973-1989. 


