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¿Cómo enfrenta su exilio americano un escritor espai1ol contemporáneo? ¿Cómo 
resuelve la continuidad ele su escritura cuando su condición es la ele un artista 
consagrado por el público, reconocido por la crítica especializada y distinguido 
oficialmente con el Premio Nacional de Literatura ele su país? Estas son algunas de las 
interrogantes iniciales que nos permiten reflexionar sobre la situación particular de 
Ramón José Sender, creador prolífico y uno ele los escritores más representativos del 
llamado "Exilio Republicano" 1• 

La crítica especializada ha demostrado que el escritor exiliado no sólo pierde el 
contacto directo con su patria, sino que suti·e, además, la exclusión violenta del medio 
natural que sustenta su ficción. Por ello, se nos aparece como un ser en doble 
desamparo, asediado por la parad ojal exigencia de integrarse a un mundo nuevo, pero 
resguardando la iclenticlacl que lo define y que, al mismo tiempo, lo denuncia como 

• 
a.Jeno. 

Las marcas de esta tragedia se inscriben en el texto senderiano. En él podemos leer 
la carencia ele la, hasta entonces, habitual referencia hispana. Enfrentado al distancia
míen to y a la ruptura obligada con su destinatario natural, la escritura adquiere una 
nueva modulación y busca abrirse a la posibilidad ele dialogar con otro lector, esta vez, 
americano. Ingresamos, entonces, a la etapa del reinicio escritura] del autor, especial
mente, a sus primeras publicaciones en América. 

De este corpus quiero rescatar la novela EjJitalamio del Prieto TJinidad ~. que perfila 
con absoluta nitidez la experiencia sintetizadora ele Sencler al integrar las temáticas 
recurrentes ele su discurso hispano, con las nuevas posibilidades de textualización que 
le ofrecía el mundo americano. 

El relato se centra en la historia del Prieto Trinidad, desde su situación ele privilegio 
y dominio absoluto ele la isla, hasta su asesinato en la noche ele bodas, antes ele 
consumar el matrimonio y su posterior conversión en fantasma. En esta línea argu
mental se incluyen las fantasías erótico-míticas que los islerios construyen a partir ele 
la figura de la "virgen-viuda"; el surgimiento ele los nuevos líderes con sus estrategias 
ele oposición, concesión y acuerdo, para alcanzar el poder definitivo. Todo girando, 
confundiéndose y trastocándose en el deseo de ocupar el epitalamio que Trinidad ha 

1 Sobre Sender .se puede encontrar una completa información en: Charles L. King. llamón .J. Srmrler: 
en Annolated Bihlio¡;mphy, 1928·1974 (The Scare crow Press, Metuchen, 197o) y en Espacias Elizabeth. 
Nnsrqo de una &ibliogrr~firt .WJ!trr:' la obm df flmnún J. ,)'rrukr (Papeles de Son Armaclc-m.s, ;.:uio 19, tomo 74, 
N'"· 220, 221, 222 . .Julio, agosto, septiembre 1974). 

2 La novela aparece publicada por primera vez en el año 1942. (Quetzal, México). Para el presente 
trab~jo .se usa la versión m:ts recient.e de Destino, España, t 960. 
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dejado vacío. El discurso recoge, además, las historias de pasión y muerte, que explican 
la presencia de los hombres y mujeres que habitan en esta isla penal. Verdaderas 
historias intercaladas, que constituyen un código de violencia, actualizado a través del 
texto. La novela se cierra con el reconocimiento a la superioridad de la Niña Lucha, 
simbolizada en su belleza y virginidad. Su posterior salida de la isla, junto a Darío y su 
regreso inmediato, intentando salvar a los reos de una muerte segura. El episodio 
alcanza resonancias míticas actualizando la imagen de la pareja originaria y protectora. 

En un primer nivel, el texto revela la apropiación del mundo americano, ejercida 
a través de la palabra. Ramón Sender incorpora a su escritura un importante corpus 
de voces, algunas de ellas con clara raíz indígena como pulque, maguey, guaraches. 
Aparecen, también, modismos y giros dialectales, construcciones típicas, provenientes 
del habla cotidiana, como sarape, elote, guajalote; palabras que corresponden al ámbito 
vulgar: lépero, bembón, bandullo e incluso expresiones del léxico grosero y altamente 
ofensivo, para hablantes mexicanos, como lo son: lépero, chingón y chingada. 

Una mayor elaboración discursiva se puede advertir en la presencia ele dichos, 
conjuros, plegarias y canciones3, que pertenecen a la cultura popular, como: ¡Qué 
buena está mi ahijada!/¿Por qné la bautiza:ria? (p. 120). En el corpus lingüístico se 
actualiza, a veces, la línea de la tradición cristiana: Por los clavos de las manos,/por las 
llagas del costarlo,/jJor el sig1w de la Cruz,/Pad:re nuestro, amén,Jesús. (p. 20). Otras, se refleja 
un claro perfil americano, mezclando el elemento indio e, incluso, negro: Mírela la 
iguana/ mirela qué fea,/ pone su huevito y se zarandea (p. 36); Jt la conga linda/ de los 
desposarlos/ la canto si sabes/ dónde tengo el rabo (p. 43); dime, dime, dime/ dónde lo tendré/ a 
la media noche/ y al amanecer (p. 45). 

Finalmente, podemos encontrar una tercera posibilidad, la unión de lo hispano y 
lo americano, provocando una suerte de modelo lingüístico sincrético: Cuatro canto
nes/tiene mi cama:/ San fosé, la ViJgen,/ San Joaquín, Santa Ana./; /Te reniego yo/ si Dios te 
reniega/ y si te bendice/ dame alguna muestra./ (pp. 155, 156). 

Un segundo nivel ele apropiación se revela en el espacio representado. La acción 
transcurre en una isla centroamericana, ubicada en el mar Caribe, al sur de México4. 

Así lo estipula el discurso de Trinidad: El mar aquí es mny duro, el mérito Caribe. Jvlás arriba 
comienzan las ag1ws de otro jJaÍS vecino: México, nación hermana, nación de mérito donde yo 
estuve una vez (p. 41). 

El texto opone dos mundos, el de la ciudad, espacio urbano poblado por fotos y 
cinturitas, seres de formas amaneradas, dotados de un aire de superioridad o una 
despreciativa indiferencia, que les otorga la condición de extranjeros en su propio país 
y la isla, mundo primario, que alberga a tres grupos humanos diferentes: indios, presos 
indultados y gente decente, donde se incluyen los funcionarios públicos y los comercian
tes. 

De acuerdo a la situación social de cada casta, la isla es simultáneamente el hábitat 
natural, en el caso del pueblo indio; espacio ele reclusión y castigo para los penados o 
ámbito laboral, para el reducido número de funcionarios y particulares. La conviven-

3 EI título de la novela refiere al género lírico y, simulrdneamente, a la inversión que se produce en 
el texto. De este tnoclo, las canciones, con una clara carga erótica degradada, emplazan grótescamente el 
canon de la tradición literaria. 

4 Parte de la crítica ha reconocido en este espacio textual una alusión a la..;; islas Tres Nfarías. Cf. Juli;1n 
Palley. El '1cjlilalrunio" rle Sendn:·lviita y Tr:.I/JOnsa/iilirlad, en Ramón.J. Stmder1n 1\Ieuwriam.José-Carlos Mainer, 
editor. (Diputaciún General ele Aragún. Ayuntamiento ele Zaragoza. lnst. Fernando el Católico. Caja ele 
Ahorros Zaragoza, Aragón, Rioja. España, 1983). 
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cia es radicalmente violenta, el dominio se impone a través de la fuerza, la agresión y 
la m u e rte. Así, la Nii1a Lucha descubre que: la relación entre Trinidad y sus gentes era nna 
relación airada y sangrienta y nada jJodía modijica1· aquel orden hecho de blasfemias que jHtrecía 
rnás fuerte que todo (p. 45). Pero, de lo elemental, surge también la conciencia ele la 
dignidad y la reflexión sobre el ideal·\ función que el discurso asigna claramente a 
Darío, como poseedor de la cultura y representante de los valores que corresponden 
a la propuesta axiológica ele la novela. 

El pueblo indio, habitante natural de la isla, configura la casta marginal y subyuga
da por la violencia. Dueilos de una sabiduría ancestral, ofrecen una cosmovisión 
originaria, que actualiza el código mítico, al interior del texto. A su vez, los reos 
indultados establecen relaciones primarias y violentas, marcados con el signo ele la 
culpa que se revela físicamente a través de la deformación o la perversión. Ellos 
conforman la hez de la isla (p. 36), y resumen la capacidad ele bien y de mal inherente 
al ser humano. El último grupo corresponde a las "personas decentes" que permane
cen en la isla por razones laborales. Aparentemente, son los representantes ele! orden 
social, pero desde un punto ele vista valórico, no resultan tan alejadas ni tan diferentes 
al grupo anterior. 

Si bien las tres castas se construyen a partir ele una supuestajerarquización social, 
la novela revela cómo los límites que separan las tres clases se clesdilJLüan e incluso se 
borran en las situaciones ele crisis, dando paso al mito, que se constituye en la 
referencia común. 

El encuentro con la esencia americana y la integración a su complejiclacl vital, se 
cumple definitivamente en la lectura mítica propuesta por el discurso. A lo largo del 
relato, se evidencia una serie ele creencias y supersticiones que refieren a la cosmogo
nía azteca, actualizando este código mítico. De este modo, el texto ofrece ciertas claves 
que nos permiten acceder a tal lectura. 

Así, el episodio en que Rengo narra el origen de la isla nos sitúa metafóricamente 
en la temporalidad de la conquista y, si bien los protagonistas del suceso son espai'íoles, 
la escritura conserva los rasgos propios de la conceptualización prehispana con su 
explicación sobre la aparición de la tierra y el surgimiento de la naturaleza. 

Cuando llegaron los espaiioles comenzó , había tormenta, y el barco naufragó y quedó 
deshecho flotando entre las olas. TTes mmineros vinieron a dar aquí: Uno se sentó, y se jntso a 
fumar un cigarro. De vez en cuando dejaba el cigarro encendido en la roca y. cuando el fuego llegó 
a la jliedra, la roca entera dio un brinco sobre las aguas, jJorque ello no em una roca sino el lomo 
de una grande serpiente. Los esfJaiioles estuvieron luchando con ella más de una semana y, al 
final, le clavaron una muesca de hierro en el ojo, y echaran al agua el ancla. Navegaron así hasta 
que el ancla dio fondo y agarró. Y aquí se quedó fija. En el lomo le han ido naciendo a la serjJiente 
escamas grandes y pelos, que son las rocas, los árboles y el maíz (p. 44). Podemos asociar esta 
serpiente con Cipactli, el pez grande, que es como caimán del que los dioses aztecas 
formaron la tierra6. 

A partir de este origen mítico, la historia de la isla penal y sus habitantes se abre a 
un tiempo especial, porque se vive un día señalarlo, en el que el seilar de la isla acaba ele 
contraer matrimonio. La celebración de este acontecimiento y sus consecuencias 

' :J La Dignidad Humana es un tema fundamental en la escritura de RamúnJ. Sender y pennite artiotlar 
toda su obra seg-ún el tratamiento que recibe y la modulacion especial que adquiere antes y desput~s de 
la guerra. 

G Cf. \Val ter Krickcberg. i\-1ilos y l.eyendas de los Aztnas, Incas, Alayts )' 1Huisras. (F.C. E., México, 1971 ). 

• 
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inmediatas configuran un tiempo carnavalesco, donde prevalece la inversión y el 
cambio7. 

Ahora bien, si nos detenemos en la figura del Prieto Trinidad, reconoceremos 
ciertos rasgos que lo singularizan. De partida, su nominación sugiere una marca, una 
connotación que se vuelve explícita en el discurso de uno de los reos: jJor las tres jJersonas 
de la Trinidad, comentario que se amplía con la intervención del narrador, quien sel'íala 
de aquella Trinidad cuyo nombre llevaba el fantasma. (p. 156). La alusión al concepto 
cristiano ele Dios, como la unión de tres personas en una sola representación divina, 
resulta evidente, como también lo es la inversión del concepto, ele acuerdo a la carga 
semántica que agrega al término prieto, con su sentido ele negro y oscuro. 

En este contexto, el personaje alcanza la condición de un dios tutelar, un dios 
padre, como lo estipula la tradición cristiana, pero violento y sanguinario, como lo 
establece la tradición azteca. Estos rasgos nos remiten a la imagen divina de Huitzilo
pochtli, el colibrí hechicero, dios de la guerra y del sol en el mundo prehispánico8. 

El cuerpo de Trinidad sufrirá múltiples transformaciones. Cumplido su período 
vital morirá y desaparecerá para, finalmente, regresar como fantasma. Su muerte 
cierra un ciclo y da paso a la subversión del orden establecido, la implantación del caos, 
del tiempo carnavalesco, que se mantendrá vigente hasta el surgimiento de otro dios, 
con la instauración de una nueva el:c<pa histórica. 

El fantasma de Trinidad se confecciona con su propia piel, siguiendo técnicas 
ancestrales y luego se infla como un verdadero globo. Surge aquí otro aspecto de la 
mitología azteca, centrado en la imagen de Xipe, el desollado, ritual que actualiza 
Escupita, al calzar sobre su rostro la piel de Trinidad mientras canta: "No soy el 
Escupita/ porque soy Trinidad; no soy el Escupita/ que soy el mero jefe/ que les viene 
a rumbiar/ que les viene a rumbiar. (pp. 298-299). 

Otro person<üe que adquiere resonancias míticas es la Niña Lucha, cuya identidad 
textual aparece definida por dos rasgos fundamentales, como lo son la virginidad y la 
belleza. El discurso es bastante explícito al señalar que en los ojos ele la Niña asomaban 
los derechos de la virginidad. Derechos sólidos, de extmcción divina. (p. 63). Más tarde, se 
ratificará esta condición en la imagen que Lucha proyecta y que permite equiparada 
a una virgen cita de los altares (p. 47). De este modo, la Niña Lucha asume el estatuto de 
diosa, con la capacidad de brindar protección a la naturaleza y a los seres humanos, 
convirtiéndose en objeto de adoración y evidente signo de fertilidad. La figura ele la 
Niúa sintetiza las diversas deidades femeninas de la cosmogonía azteca y, de manera 
especial, evoca la imagen de Tonantzin. 

La Niúa Lucha se constituve, a través de la escritura, en tm verdadero símbolo del 
' 

sincretismo cultural que define lo netamente hispanoamericano". En ella se cruzan las 
presencias de las diosas aztecas con la imagen de la Virgen María para convertirse, 
finalmente, en la representación del Ideal 10. 

7 Cl~~ica resulta ya la propuesta que Mljail Bajtin ha realil.aclo sobre el carnaval. Al respect(> se puede 
revisar: La rullura Jmfntla-r en la Edad A-tedia y el R1maúmümto. Hl tonlf!xlo tl!! Framis Rebt'litis. (Alianza Editorial, 
Madrid, !9H9). 

8 Sobre la cosmogonía azteca se puede revisar, entre otros, George Vaillant. l.a civilizar:ión azlt:ca, 

(F.C.E., México, 1955). 
9J. Lataye ha dedicado un interesante estudio al tema del sincretismo religioso. Al respecto se puede 

revisar: Q}lt~lzalcóntl y GundalujJt'. La fonnacitm de la conciencia nacional en l'\1éxico. (F.C.E., ~ .. 1adrid, 
1 977). 

10 La re1aci(>n mujer-ideal se trab;;~ja también en otras novelas de Sender, especialmente en El Rey y la 
Reina. 

• 
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En el ámbito de lo mítico, la novela recoge algunas tradiciones, rituales y leyendas, 
que aluden a la cultura aborigen. En este sen ti do, la cosmovisión originaria se proyecta 
y se valida, significativamente y en el presente. El ceremonial azteca que, durante un 
año, transformaba a un joven hermoso y valiente en represen tan te ele la divinidad, con 
todos los honores, para luego sacrificarlo, encuentra su versión actualizada en el Seis 
Dedos que, si bien no era el más gallardo, jJor lo menos tenía aquella felicidad satánica del 
hombre que había matado a todos sus enemigos. (p. 79). 

Finalmente, la misma figura de Darío, el maestro, ingresa a este código, propician
do un orden distinto al postulado por Trinidad. Darío se autoclenomina como el 
"señor del Alba" (p. 284). Esta nominación y su privilegio del equilibrio, la mesur<J y 
el conocimiento, actualizan la figura ele Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada. Aquel 
que los vújos dicen que se mudó en lucero del alba,/ el que ajJarece cuando ajJarece la auTom 11 • 

A partir de estas coordenadas, el texto instaura su propio sentido. Trinidad Huit
zilopchtli es el primer ciclo en el mundo ele la isla. Su muerte, abre paso al cambio y 
al inicio ele un tiempo nuevo, marcado esta vez por Darío Quetzalcóatl, el Señor del 
Alba. 

La Nit'ia Lucha y Darío salen de la isla en una canoa y estando ya en el mar, se 
percatan de la presencia de un cañonero que viene a dominar la revuelta. Como los 
hombres han ido al muelle a despedir a la pareja, serán blanco fácil de las balas. Para 
evitar estas muertes, Dal'Ío y b Ni1'ia Lucha se devuelven, inaugurando el ansiado 
regreso del dios bueno, aquel quf' prometió volver desde el mar. 

Mientras está en la canoa, con la Niña, Darío reflexiona: Ella es la gran Se1iom del 
Alba también. Y siéndolo los dos, todo tenia una fue'lte congruencia. Volvía a sentirse o se sentía 
por vez jJrimera en eljJlano de la verdadem dignidad h:urnana. (p. 229). 

Esta lectura mítica, propiciada por el texto, se refuerza con el [¡·atamiento del 
tiempo. La acción se desarrolla entre cuatro días en la ciudad y ocho en la isla. En un 
tiempo que se marca con los cambios naturales, especialmente, la presencia del día y 
del sol, ele la noche y la luna. Aparecen, también, algunas referencias que sólo indican 
un orden temporal, pero que no establecen fechas exactas. Si bien podemos ubicar en 
el relato el contexto de la contemporaneidad y específicamente el período posterior a 
la segunda guerra mundial, la coexistencia del presente y del pasado mítico es una 
clave ele la lectura. Este tratamiento del tiempo permite la doble alternancia ele la 
historia, un tiempo que articula los sucesos del presente como proyección de un .. . . . . 
pretento ongmano. 

Desde una perspectiva estructural, la novela se abre con la pareja Trinidad Niña 
Lucha y se cierra con una nueva pareja constituida por Darío y la Ni!la Lucha, los 
Señares del Jtlba. 

La primera pareja recibe como homenaje una canción, interpretada por el lépero 
Gómez. La segunda pareja escucha la misma canción, pero su intérprete es ahora el 
Escupita, hermano del lépero Gómez, quien recubre su rostro con la piel ele Trinidad. 

De este modo, la estructura genera en el texto un movimiento circular. Se presenta 
un rol que permanece: pareja originaria, dioses tutelares, con personajes que varían: 
Trinidad Ni1'ia Lucha Da río. La variación, marcada por Trinidad y Darío, abre el 
círculo, que se mueve manteniendo como punto central la figura ele la Ni1'ia. Así, la 
escritura sencleriana logra proyectar la significativa imagen de una espiral. 

11 .José Alcina Franch. Milos y lilrmlum azla:a. (Alianza Editorial. Madrid. 19H9). Cít. p. 103. 


