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En un pasaje del capítulo final de Paradiso, la hermana de Oppiano Licario 
recuerda a su madre una anécdota de la vida estudiantil de éste, anécdota 
que po:lría ilustrar de algún modo el tipo de perspectiva de lectura que pare
ce demandar la novela de Lezama. La hermana cuenta que Oppiano, al pe
dirle su maestro un cuento como ejercicio de composición, "escribió unas 
páginas que su profesor estimó frívolas e incomprensibles. En una escuela 
rural rusa, un maestrillo trata de explicar la concepción copernicana del 
mundo, toses, fatigas, y tener que abandonar el aula con evelones y agua de 
nieve. Mejoraba al poco rato; retomar el hilo de la explicación, comenzar de 
nuevo por el antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores y a la ele
gante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los anillos coper
nicanos de nuevo;-·reiteración de las fatigas y volver a descifrar el cuadrante 
lunar en el patio, mientras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta su-

- . . 

doración. Al profesor de Oppiano ese cuentecillo le pareció una impertinen
cia y aludió a que tenía un proceso relacionable mental montaraz e inconse-

• 
cuente( ... ). Años más tarde, el profesor de Oppiano, al leer en uno de los 
morfólogos puestos de .moda, que el espíritu estep<¡rio rechazaba la concep
ción copernicana del mundo, se liberó llevándole aquella caja de dátiles, cu
yo regalo a usted le pareció incomprensible ( ... )"(1 a edición, pgs. 5 70-5 71). 

· Al lector de Paradiso es probable que le pueda ocurrir algo similar a lo 
que le sucedió al maestro de Oppiano Licario, porque aquí también nos en
contramos con que el motor de la causalidad está fuera del texto, y hasta 
probablemente fuera del contexto habitual del lector ilustrado contempo
ráneo. Empleando libremente una expresión de Umberto Eco, diríamos que 
la "unidad cultural" que funciona comci referente sustentador del mundo 
poético de la obra es un correlato no integrado al sistema habitual de refe· 
rendas que uno maneja, y que la arquitectura verbal de la novela la rige un 

- ' --- ., 

esfuerzo por ectoplasmar la imagen de esa ausencia que se constituye en 
. . 

objetivo del texto mediador. , 
Este "blanco'; de ausencia es no sólo el objetivo a que apunta el texto . 

. ' ' . 

sino que constituye también la materia fundadora de su estructura; en una 
. • • ·- - ~ 1 

especie de paradoja racional que explica las elisiones desconcertantes y el 
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carácter permanentemente oblicuo del juego de alusiones. 
Pensemos, por ejemplo, en un caso. El mecanismo cultural del lector 

lo lleva directamente del título -Paradiso- a un Dante casi obvio. Primer 
desconcierto, porque aún forzando la imaginación hermenéutica será difí
cil encontrar un enlace que funde una relación provechosa. Más productiva 
parece ser la vinculación que se puede establecer con lo que Lezama Lima 
llama las "eras imaginarias" (otra referencia oblicua, porque no se trata 
de imaginación, fantasía, sino de imagen), a través de un texto que se sitúa 
casi al mismo tiempo que el ténnino de la escritura de Paradiso. En un ensa
yo titulado "Las eras imaginarias: La biblioteca como dragón", fechado en 
1965, se habla de la mitología china refiriéndose a Pa Ku se dice que "fue 
el monarca fundador de la era paradisíaca, seguido de trece hermanos que 
gobernaron sucesivamente". Y agrega Lezama: "Son los llamados empera
dores celestes. Después gobernaron once hennanos que son los llamados em
peradores terrestres". 

Confieso que no he logrado confirmar la información sobre este Pa Ku 
y sus trece hermanos emperadores celestes, pero creo también que importa 
poco. El sistema de alusiones de Lezama es absolutamente personal y poéti
co -en el sentido original del término-, y lo que declara acerca de emplear 
las citas de autores con otro sentido que el explícito en su contexto original 
("sin que tengan la intención explícita que le comunico en mi sistema", dice 
en declaraciones a Armando Alvarez Bravo) puede perfectamente ampliarse 
al conjunto de sus referencias culturales. Por eso mismo, no sólo me siento 
atraído a establecer por ese lado la filiación simbólica del nombre "Paradi
so" sino que creo que es tentadoramente atractiva la idea de relacionar los 
14 imperios celestes que la componen con los 14 capítulos en que se divide 
la novela. Pero esta sería una postulación que no tiene otro fundamento que 
la atractiva tentación de las correspondencias poéticas. De todos modos, 
pienso que no sería extraña una relación entre esas 14 partes y los imperios 
·celestes de la era paradisíaca, tratándose- de un poeta que afirmó: "Es para 
mí el primer asombro de la poesía, qué sumergida en el mundo prelógico, 
no sea nunca ilógica" ("A partir de la poesía", 1960). 

En todo caso, de lo que no cabe duda es de la relación simbólica de 
Paradiso con lo que Lezama Lima llama "las eras imaginarias o de predomi
nio de la imagen". 

Para comprender mejor esto habría que partir del hecho que dentro 
del sistema ideológico de Lezama Lima se presentan dos vías de demostra
ción para el hombre: "según razón" y "según imagen", utilizando·los térmi
nos de José Cerní en el Capítulo XI de Paradiso (p. 447). Nuestra época 
-siempre dentro del sistema ideológico de Lezama- funciona "según ra
zón", y la vivencia del mundo "según imagen" correspondería más bien a 
ciertos estadios primigenios e inocentes de la humanidad que podemos aún 
rozar como nostalgia confusa de paraísos perdidos que nos impulsan a una 
futuridad deseable. Estas "eras imaginarias" corresponden a un pasado, pero 
además se postulan como proyección de un futuro deseable y construible a 

través de un proceso, digamos iniciático. Porque lo que fue modo natural y 
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colectivo de integración unitaria con el mundo, ahora, hoy, sólo. puede ser 
una accesis individual y de iniciados. 

De alguna manera, entonces, en los hondones primigenios el hombre 
llevaría esa vaga nostalgia de un paraíso que en la obra de Lezama que hoy 
comentamos se construye como una alusión sincrética, que vincula la infan
cia, el mundo prehispánico (Cerní ídolo, imagen en taíno) y la vivencia poé-

• tlca. 
Podríamos agregar más. A esta oposición entre imagen y razón -opo

sición no necesariamente dicotómica sino más bien complementaria dentro 
del sistema ideológico de Lezarna- se le agrega otra pareja, de carácter ins
trumental más bien, que es la de Eros y Lagos. El instrumento del conocer 
-y advierto de la implicación b1blica del término- en- las "eras imaginarias" 
es el Eros, en tanto que el Logos lo es para el conocimi~nto según razón. 

Si el título de la novela apunta, como hemos sefialado, a un mundo 
. . 

de predominio de la imagen, del conocimiento según imagen, es obvio que 
contenga un discurso en el que se busque despejar el sistema instrumental 
de este conocimiento. El Eros ineludible de la condición humana funciona 
también en la cultura del Logos -trato de ajustarme a los términos de Leza
ma-, pero ha sido desplazado de su nobleza vinculadora, unidora con la na
turaleza, ha dejado de ser instrumento privilegiado del conocimiento -reem-

.· plazo por el Logos- y se le relega a la función generativa o a la satisfac
ción fisiológica, sexual. La era paradisíaca que busca provocar como imagen 
la novela es la que puede mostrar al Eros en su función dignificada y primi-

• gema. 
Esto podría parecer a muchos una lucubración gratuita, pero sin em

bargo no sólo es perfectamente discernible para un lector capaz de bucear 
bajo la superficie anecdótica de la n9vela, sino que incluso puede documen
tarse -para los desfasados buscadores de la"intencionalidad del autor"- en 
los testimonios del mismo Lezarna Lima. En efecto, en una carta del 12 de 
abril de 1965, hablando de Pari:Jdiso, señála: "El tema de la novela es el Eros 
del conocimiento, en la niñez y en la adolescencia"; y en otra Uunio de 
1965) precisa aún más, al señalar ,que Oppiano Licario en la novela "es el 
. .. 

hom~nculo que representa-el conocimiento puro, el inrmito caudalismo del 
Eros cognoscente" (Cfr. J.L.L.: Cartas. 1939-1976 Madrid: Editorila Oríge
nes, 1979. Pgs. 166 y 1 72). 

A partir de esta perspectiva, creo legítimo sostener que los episodios 
' 

de Paradiso' que tanto entusiasman a cierta fauna ambigua debieran leerse 
como "anti-imitabile" -dentro de la terminología medieval-, como desvia
ciones de la esencia paradisíaca del Eros cognoscente, del conocer según 
imagen. Son las tentaciones de ese San Antonio habanero que se llama José 
Cerní. 

La necesaria brevedad de esta nota me impide desarrollar más las con
secuencias enriquecedoras que se pueden desprender para la lectura de Para
diso al despejar adecuadamente la perspectiva propuesta por el sistema ideo
lógico de_ Lezama. 

No tiene sentido ahora ni es el lugar para entrar en la cuestión de si es-
. ' -
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tamos o no de acuerdo con él; previo a todo acuerdo o desacuerdo es el,pro
ceso de comprensión. Y me temo que muchos de los que pregonan regocija
do acuerdo no lo hacen tanto basados en una comprensión que asuma la 
petitio principii del texto sino en razones extraliterarias que no siempre pue
den decir su nombre. 


