ACERCA DE ZOOM, NOVELA DE HERNAN VALDES

por Enrique Lihn

1. HE ESCRITO un buen numero de notas al margen de Zoom pero
no podria abreviarlas en dos carillas. Una sensacién de impotencia
asi, por parte del comentario, es la que experimenta el narrador
ante el vacio que no ha llenado aun con su obra. Quiero decir en
elogio de esta nueva novela de Herndn Valdés, que la respuesta
apropiada a ella seria la de un ensayo en toda forma. Pues nos en-
contramos aqui frente a un especimen, ahora curioso, de supervi-
vencia de la fe en la especificidad del discurso literario. Este no se
deja desarticular y agotar ficilmente por los descifradores del dia,
quienes terminan sus analisis donde empieza la literatura: en el
umbral de los mensajes ideoldgicos.

Zoom es, a su manera, una novela en que se barajan ideas. Hasta
sostiene sl se quiere una tesis 0, en todo caso, responde a una
‘estructura predictiva. | | _

Asi y todo, sus contenidos de significacién no se agotan al nwel
de lo que en ella apunta como un discurso intelectual. Esos conte-
nidos aparecen entrafiablemente ligados a la forma adoptada por
el novelista y a los procedimientos que le han permitido acceder a
ella; significados estos ultimos desde el titulo mismo de la obra:

“Zoom es un lente cinematografico de foco variable, que permite
desplazar la visién de un punto distante y fijarla ripidamente en
un punto intermedio o en un. primer plano —y lo mismo en sentido
inverso— sin necesidad de mover la miquina”, La importancia otort-
gada por [Valdés al procedimiento o al modo de productividad lite-
‘raria, se enuncia asi desde la primera linea de su novela, exigiendo
de la lectura una suerte de arte combinatorio.

S1 se me preguntara cudl es el tema de Zoom, yo me verfa en
serias ‘dificultades para entresacarlo de la disponibilidad que asume
a conciencia este ‘libro con respecto a su historia. Como si la res-
ponsabilidad de integrarla recayera mds bien en el lector. De al-
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guna manera esta indeterminacién cumple con el proyecto temporal
en que se sostiene la novela. Proyecto abierto por un polo —con
Teéfilo— a un pasado irrescatable; y con Héctor a una pura futu-
ridad. En ambos casos, y en la estructura temporal misma de la
novela, es la historia como evolucién con sentido lo que aparece
cuestionado en beneficio de una destemporalidad de viejo cufio
proustiano. Siempre y cuando se la describa como lo hizo Gérard
Genette citando en parte a otro autor: una sucesion de momentos
aislados en que “los personajes (los grupos) no evolucionan” y “un
buen dia se encuentran distintos como si el tiempo se limitara a
actualhizar una pluralidad .que contenia, virtualmente, desde la
eternidad”.

La referencia a Proust es meramente aproximativa y sdlo legi-
tima a este titulo. Existen también otros indicios de un aprendizaje
en la lectura de 4 la Busqueda del Tiempo Perdido, tratdndose
también aqui de una novela de “la memoria involuntaria” cuyo
correlato técnico seria en este caso —el de Zoom— el método de
montaje espacial y temporal. Por lo demds, la memoria de Héctor
es de por si un personaje que s¢ resiste a mantener con aquél una
relacion consciente. Pues, segun Freud —en una referencia de Wal-
ter Benjamin al mismo tema— “toma de ‘conciencia y persistencia
de los rasgos nemdénicos son reciprocamente incompatibles en un
1mismo sistema’.

Curiosa pero no inexplicablemente, sino conforme a una cierta
logica interna, la escritura de Valdés —minuciosa, cefiida a la des-
composiciéon analitica y detallada de emociones y experiencias— en
lugar de contar una historia con su particular simplicidad que en
ella es cémplice de “ese elemento especifico —del mensaje verbal—
que yo llamaria retdrica” (Roland Barthes). Esa simplicidad sélo
se presta a un andlisis conceptual que intente dar cuenta de la
idea de la literatura que es inmanente a la narrativa de Valdés.

2. Serfa falso decir que la literatura es el tema de Zoom, pero si
este discurso estd anclado en lo real lo estd 1gualmente en las pa-
labras que lo fundan. | _

A nivel de la historia asistimo al conocido contrapunto de toda
novela de formacién. Dos personajes ocupan el escenario y entre
anbas figuras se establece un juego de correspondencias. Hay una
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semejanza sustancial entre ellos: aparentemente ninguno de los dos
llega a ninguna parte, en lo que ha llamado Lukdcs “la existencia
de individuos problemaiticos que tienden a valores cualitativos”. Sus
mismas diferencias los asemejan como si el uno fuese el negatwo
del otro. Son diferencias simeétricas. '

Frente al “maestro” Teofilo la novela y con ella Héctor, guar-
dan una cilerta distancia, la del extrafiamiento. El uso del moné-
logo interior indirecto —con participacién del autor--, el soliloquio
y la descripcion que suele extremar los rasgos y situaciones hasta
la caricatura, fundan dicho distanciamiento. La cercania del “dis-
cipulo” al autor —se trate o no de una novela autobiogrifica— es
en cambioc notoria. Héctor ocupa en cierto modo el lugar del autor
omnisciente. Su existencia es ubicua dentro de la novela y su len-
guaje coincide con el de ella, la constituye. La falta de perspectiva
del autor con respecto a Héctor se resuelve en la relativa indefini-
cion de éste como personaje, pero dice seguramente relacion con
esa disponibilidad suya para dirigirse, una y otra vez, a través de
sucesivas frustraciones “a ese lugar del mundo donde te sentirds
vivo”. “A veces se te ocurre que alguna inteligencia especial de la
vida pdri'a descubrir tus deseos, proponiéndote alguna situacion
fortuita que podria comprometerte en otro destino”.

Las aventuras paralelas de Teolilo y Héctor (éste rememora a
aquél y no a la inversa, pues se trataria en el primer caso menos
de una persona que de su memoria para otro) deben transcurrir
de una manera casual y trivial, bajo el signo comun del fracaso.
Lo que el novelista denunciaria en ambos casos, en los momentos
en que el texto (por lo general desdramatizador) adquiera una
mayor tensién tragicémica, es la impotencia comin para estrechar
la distancia entre la realidad y el deseo; y, en los términos de Lu-
kacs, entre la posibilidad abstracta y la posibilidad concreta. Hay
aqui una imposibilidad compartida a la distancia de ser o que se
es, de acceder a la madurez, de cumplir un destino personal. Den-
tro del desorden cronolégico en que ambos personajes existen sin
llegar a ser, Te6filo —suerte de ejemplo negativo y clausurado—
“se entretenfa horas y horas reconstituyendo su empleo del tiempo,
pero, por alguna razon —interrumpido o distraido— jamas alcan-
zaba a llegar al momento presente”. Este presente que no tiene
existencia propia para el uno ni para el otro es igualmente dese-
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chable para Héctor, en nombre de una situacién privilegiada que
se desplaza continuamente hacia el futuro. .

El pasatiempo de Tedfilo obliga a un cierto desarrollo de este
personaje, que no podria ser sino regresivo. Sus ensuefios semicons-
cientes consisten en parte en una racionalizacidén de su fracaso y
en lugar de rescatarlo del mismo lo llevan a ahondar en él, a través
de un proceso de progresiva degradacién —diria Goldmann— por
inautenticidad; esto es a “la reduccién de los valores autentlcos Y
su desaparicién como realidades manifiestas”.

A nivel de la simbolizacién dicho proceso est4 admirablemente
bien descrito en el capitulo veinticuatro de Zoom. El poeta ve por
ultima vez a su angel y lo pierde, incapaz de reconstituirlo ya con
sus palabras ni con las “emociones de su contemplacién”. Tener
angel es un viejo tropo que se desarrolla aqui de una manera li-
teral: a través de una alucinacién alcohdlica que permite al remoto
heredero de Baudelaire y del surrealismo (alienado a esa realidad
inabordable que ellos le significan: un mundo histérico cultural
privilegiado) - visualizar esa aparicién y desaparicién angélica —la
poesm—-—, con lo cual queda sellado su propio destino de angel
caido. | o

e |

Por su parte Héctor —como si se tratara de distribuir en la no-
vela de esas vidas simétricas la hermandad romantlca de dos tér-
Minos— plerde desde las primeras pdginas a Octavia y con ella el
amor  (“esa emocién sobrenatural que te produce la presencia de
Octavia”), iniciando su propio periplo en la busqueda. “de un
destino concreto que solo te fatiga y desconsuela”. La novela registra
esa busqueda predestinada, por la inicial idealizacién del okjeto,
al fracaso en lo concerniente a Héctor y al éxito del autor de
Zoom como analista de esta especie de deseo metafisico. .

~ Son las palabras y tinicamente ellas las que para Tedfilo (qulen
solo ha conservado del poder de las mismas una fama senil de
malabarista verbal) pueden conjurar el fantasma de la poesia.

Son las sensaciones y unicamente ellas las que le devolverian a
Héctor la memoria de Octavia, ese fantasma que no puede conju-
rar a través del recuerdo consciente: “tu memoria vacia exigird
las verificaciones de tu tacto con creciente desesperacién, como una
ciega, asida de una informe sensacién de felicidad e incapaz de re-
constituir en su soledad el fendmeno que la produce”.
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El subproducto, por asi  decirlo, ¢o quizds €l presupuesto de
estas vidas paralelas?, es el desdoblamiento que las atecta por igual,
tépico que el autor aborda en varios niveles y también por medio
de imdgenes simbdlicas. Una de estas existencias, la de Tedéfilo,
presenta a la otra una especie de espejo deformante: el reflejo.de
la derrota. Y en la base de su desdoblamiento ambas tienen-en co:
mun el desarraigo con respecto al presente, la -insaciedad, “el mal
ontologlm | '

3._"_'- Evidentemente--- no estamos aqui ante un intento de psicologizar,
pues como ‘en toda novela —diria Pouillon— la psicologia del no-
velista no es mias que -el propdsito de comprender una realidad
humana. Tampoco estamos ante una deliberada prediccion acerca
de los resultados de determinadas conductas. En cualquier caso-y
valiéndose de todos los medios propios de la literatura, la com-
prension de Héctor y de Tedfilo pasa por un pensamiento en
imagenes . enteramente coherente con la dualidad esencial de la
que ambos - personajes padecen; desgarrados como estin entre el
inabordable polo midgico de sus existencias respectivas' y una reali-
dad qué- desechan en la medida en que no los acerca a dicho polo.

‘Las sublimaciones y ensuefios culturales del- poeta -—que vive
pendiente de una iluminacién, disociado ante su propia vida vy
esa expectativa— lo enajenan de su propio cuerpo, del sentido exac-
to de las situaciones en que se ve envuelto y sobre las que incide
de una manera, en ultima instancia, irresponsable. En el plano
bioldgico, el reverso de la abstraccién orientada hacia “las apasio-
nantes ideas y los nobles amigos” que entreviera en. el pasado, se
resuelve en el extrafiamiento 'que_ le inspira su propio cuerpo; ‘que
sabia aprovecharse de las:situaciones mds delicadas: para demostrar
groseramente su propio poder”. “Con el tiempo, se habia . acos-
tumbrado a considerar su cuerpo como una simple cabalgadura y
depodsito que lo transportaba de un punto a otro, apenas tolerante,
con una tolerancia y con un rencor secretos que, tal vez, algin dia
se manifestaria”. Los episodios en. que el cuerpo.de Teodfilo infama
al cultor de la Alquimia del Verbo, actuando no al dictado de “las
palabras estremecedoras”, sino demostrando groseramente su pro-
pio poder contra la represién que implica esa disciplina inhdspita
del lenguaje; esos episodios pueden resultar pintorescos. Pero, mas
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alla de ellos el mismo mecanismo disociador permite que el des-
doblamiento ocurra en el plano de la conducta.

El poeta desasistido por las palabras (“¢Qué las hizo duras y sor-
das para mi y amables para otros?”’) cede al prestigio del poder y
declara ante el General-Presidente su voluntad de servirlo para
que “vengan por la fuerza de los hechos, por la acatacion del po-
der”. E1 Puma --personaje- en que reconocerd, inutilmente, luego
el “gusto temerario, escabroso y novelesco de las aventuras politi-
cas”, el equivoco de su lenguaje populista y socialista— lo ha pre-
sentado al General, en estos términos: “Aqui le traigo a Tedfilo
como le prometi, surrealista y socialista como todos nosotros, pa-
triota’ como nosotros, un hombre que conoce la historia”.

El soliloquio de Tedfilo que ha llegado alli en estado de em-
briaguez, ante la adormilada estatua del primer mandatario, es uno
de los mejores momentos de Zoom ¢ infiere hasta sus ultimas con-
secuencias en lo tocante al poeta, lo que puede obtenerse de su
exaltacion subjetiva: su humillaciéon objetiva. Solo falta que el
Puma utilice las ocurrencias de burdel de su amigo, invirtiéndoles
su. sentido, para desencadenar un complot derechista alli donde
Teéfilo ha fantaseado, por la mera fruicion de:'_' hacerlo, sobre los
medios conducentes a justificar “una dura poli’tica antiderechista”,
el acceso al poder de un gobierno revolucionario.

El principio de la realidad ha sido degastado en Tedfilo por
la frecuentacidon del dngel de la poesia que no le ha entregado su
secreto. Semejante. imposibilidad lo obliga a descender a un terri-
torio que en buena medida desconace, con la misma desazén que
experimenta al reintegrarse a su cuerpo; territorio en el cual, de
una parte camina a ciegas y de la otra se deja arrastrar, pareceria,
por las conveniencias mas o menos oscuras de un resentimiento
acumulado durante el fracaso de su epinicio. Es también su psiquis-
mo el que parece desquitarse “demostrando groseramente su pro-
pio poder”: esto es lo que podria inferirse de Zoom si el novelista
no soslayara rcualquier conclusion de este orden en beneficto de
una comprension, desde adentro, de cierta realidad humana. Hasta
el final el factor contingencia franquea por lo menos una salida
irreal a Teofilo, rompiendo asi con las predicciones rigidas a su
respecto. La tltima aparicién del poeta en la narracién, lo mueés-
tra abandonando su puesto de plumifero a sueldo, incapaz de asu-
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mir esa condicion degradante, obstinado en “abandonar el uso del
pensamiento”, en delirar y augurar. Como para sustraerse a la res-
ponsabilidad que le cabe en el tumulto del dia: “Las calies se mos-
traban cada vez mads silenciosas y s6lo excepcionalmente algiin opor-
tunista solitario saqueaba los restos de vitrinas. El Pinochet Lebrun
podria estar abierto puesto que iba caminando hacia el Pinochet
Lebrun”. Todavia pues una apelacién a la magia del Azar Objetivo
y el trasnochado despertar de un viejlo suefio: “Quizads discretamen-
te abierto, y en el interior lleno de amigos, de gritos, de voces,
Gue recordarian la realidad o que demostrarian la realidad de esé
reino poético de leyes exactas e implacables al que no alcanzé a
llegar™. _ ' | |

De paso o al paso de Tedfilo por el Palacio de Gobierno y el
Diario Oficial, lo que ha sido esbozado es el cuadro impenitente
de la venalidad politica, el conformismo y el oportunismo.

4. En el orden de esos desdoblamiento, el caso de Héctor repite
de otra manera el de Tediilo v en el mismo marco de reterencias.
La apropiacién del proyecto surrealista ha pasado, en una cierta
medida, del uno al otro. Pero, lo que busca Héctor, habiendo per-
dido esa especie de Amor Loco por Octavia, es, para decirlo tam-
bién con palabras de André Bretén: “El acontecimiento del cual
cada uno estd en el derecho de esperar la revelacion del sentido de
su propia vida, ese acontecimiento que tal vez aun no he hallado
pero por cuya senda voy’, y que agrega “no se logra al precio del
trabajo”. '

Hernan Valdés expresa en Zoom este provecto, permanentemen-
te. Para Héctor no se agota nunca “la certidumbre de que algo iba
a suceder, puesto que en algin punto del desplazamiento, por una
ley de probabilidades abrumadora, necesariamente lo disperso, lo
extemporaneo, lo fragmentario, lo ininteligible, tendria que darse
con la forma, la oportunidad y los signos precisos que convenfan a
las condiciones de expresion. de su vida”.

En la perspectiva de este acontecimiento siempre futuro, ocurre
la devaluacion constante del presente expresada de una y muchas
maneras y particularmente, como en el caso de Tedfilo, bajo una
especie de desarraigo a la vez espacial y temporal. Capitulo 15:
“Se habia dicho: con cierta perspectiva, vistas Ias cosas desde el fu-



266 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N 5-6, 1942

turo, (reconoceré algo que haya justificado mi permanencia en este
lugar, se me aparecerdn estos dias como un acto forzoso y necesario
antes de llegar a alguna situacion bien definida? ¢O no? (O tendré
que reconocer en ese tiempo y en estos lugares una perdida abso-;
lutamente gratuita, un escape insensato- de mi destino?” s

La indiferencia ante el acontecimiento que tiene lugar en un
presente devaluado se resuelve en la pérdida de su propia identi-
dad que se vuelve, a ratos, 1mPalpahle una opcion. vale lo que
otra, las situaciones parecen intercambiables, casi no vale la_ pena
eleglr entre ellas. | |

" He sefialado la autonomia de esa memoria mvoluntaua de -as-
cendencia proustiana que se constituye en otro personaje junto -a
Hector. Pero luego. es también. su propio rostro el que se vuelve
en contra suya, aislandolo del mundo exterior como en una celda
0 en una mascara v desde entonces el personaje viaja con su cara
como un acompafiante mas o menos incdmodo. “Asistiendo —co-
menta en el capitulo 20 el personaje narrador desdoblado ahora en
narrador y personaje, dirigiéndose a éste en segunda persona, dis-
tancidndolo— a tus propios actos con una indulgencia de especta-
dor, mirando lo que te sucede como desde un balconcillo aéreo que
siempre va contigo a discreta distancia, diciéndote que todo eso a
lo que.has- llegado es demasiado accidental como para ser consi-
derado gravemente”.

Entre lo real y estos personajes- simetricos se 1nterponen,. pues,
arrojandolos a la-deficiencia, la desrealizacién y la fragmentacion;
la presuncion de cada cual de constituirse en el actor privilegiado
de una situacién unica. “Busqueda problemadtica” de la que no se
sustraen reconcilidandose, -a nivel de - “las ‘posibilidades ‘concretas™,
con la vida. Novela entonces de la inautenticidad en la medida,
bien entendido, en que ésta queda restringida a los personajes. O
novela auténtica de la inautenticidad en que el fracaso de aquéllos
aparece compensado por la novela, por la novela misma o bien por
la inteligencia de los procedimientos empleados para significar la
deficiencia, la desrealizacién, la fragmentacién y la inautenticidad.

5. Queda algo por ver, de no menor importancia en este borrador.
Sin duda el autor de Zoom —especialista en subjetividades— no se
desentiende de la idea del hombre como un haz de relaciones so-
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ciales. Esta es la conviccion que subyace en el caso de Tedlilo
cuando, aun de una manera equivocada, tiende a justificar su este-
rilidad creadora, culpando de ella. y de su soledad —*esa anomalia
del pensamiento en un pais que lo hacia suspecto”— a la precariedad
histérico-cultural de Chile. Es un tema al que el autor de Zoom
dedica incluso el excelente poema que escribe Tedfilo en el capitulo
21, donde se dicen cosas patéticas y contradictorias.

El alegato comienza en.el capitulo 12, bajo la espécie de una
critica y autocritica culturales cargadas de reproches: “sSi ¢l hubiera
nacido en un pais con forma, en un pais histérico, si hubiera na-
cido simplemente en un pais? Ahora tendria algo que hacer, en
vez de darse vu,eltas, ahora ya habria hecho ago, solicitado, exigido
por la historia de semejante pais. El mismo tendria forma y ten-
dria historia, seria un ser moral y social”.

Pero Teodlilo ha nacido segiin su poema, “en un lugar sin refe-
renclas, en un simulacro de la civilizacidn / judeogrecorromana oc-
cident”ﬁl,-/ en una terma salvaje y dulce del siglo dieciocho”.

Su esterilidad creadora seria una respuesta a un medio natural
y social refiido con la cultura: “Todo ha crecido en mi sin corres-
pondencia con el pais”. Lo quiera o no el autor de Zoom debe to-
marse con beneficio de inventario, como un aspecto mas del caracter
de Tedfilo, el argumento ecoldgico que éste esgrime para explicarse
su inercia. Pues resulta absurdo que una espécie de clochard la
atribuya al hecho de haber vivido indolentemente, ahmentandose

“de los frutos y productos espontanecrs de la tierra”, como en una
especie de Arcadia perdlda ' ' |

No se trata por cierto de polemlzar con el persona]e de una no-
vela n1 aun con los pasajes en.que ella pareceria enunciar el punto
de vista de su autor bajo la-especie de un discurso. intelectual. En
el capitulo 13, donde el narrador vuelve a despojarse de la frigil
envoltura que es Héctor, apelandolo la naturaleza se constituye
otra vez como una explicacién menos de la inercia que de ia inau-
tenticidad y la incapacidad del chileno para construir sobre su sue-
lo —tierra de cataclismos de origen reciente— una creacion durade-
ra. Esta es la éptica de Tedfilo adoptada desde otro dngulo, con
su aire del siglo X1x, que trae un reflejo del naturalismo. '

Pero si este tipo de explicacidn resulta insatisfactorio, el feno-
meno de la “invencién de otros recuerdos y la adopcién de mites
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extranjeros’, en suma nuestra condicion de colonizades culturales,
nuestra alienacién en este sentido, existe.: |

Zoom es en gran medida la demostracién fascinada y desasose-
gada de esa existencia: ““I'odo debe hacer alusion a otra vida, todo
debe parecerse a otra cosa”. La figura de Tedfilo —mucho mas alla
de lo que este personaje dice de si mismo y de su entorno e incluso
en contradiccién con ello— es el producto de tal alienacién. Yo
diria que de alli procede su esterilidad y creo que la novela lo

“prueba”, ' | o

~ En verdad Tedillo y el pais se corresponden en la medida en
que ambos desestiman su originalidad posible, su posibilidad con-
creta, por una ldea que no proviene de su experiencia real y que
ticne la fuerza de lo que llama R. Girard, “el deseo segun el otro”:
negacién de si mismo y fuente del snobismo, la adulteracién, el
agotamiento. “Cada persona —observa -el personaje narrador de
Zoom— ha edificado su hogar, cada corporacién su palacio, de
acuerdo a otros mundos y otros tiempos en los cuales les habria
gustado actuar, y quienes nunca gozaron de esa clase de referencias
se han limitado a copiar las reproducciones imaginarias de un rincén
de Viena, Sevilla o Venecia, desnaturalizindola hasta los extremos
de la fantasia...”

Del mismo modo, el poeta Tedfilo es un resumidero de imadge-
nes culturales enajenantes que se interponen entre el y lo real, que
le vedan la tarea de una autenticidad concretizadora, que distor-
sionan su percepcién de si mismo, de los demds y de las situaciones
en que se ve envuelto. Hasta la imagen de un cielo sobre una calle-
juela de Santiago se refleja en su mirada bajo la apariencia escénica
del viejo teatro de Baudelaire. En su charla con un patan redes-
cubre el didlogo de Rimbaud y Verlaine. Llega a creer, a fuerza de
imagindrselo que el mediocre general-presidente podria ser un prin-
cipe del Renacimiento, o al menos ante esta confusién de flguras
se 'inclina de una manera grotesca. |

‘Tedtilo personifica el mal del que Ia cmdad el pais “sin forma
y sin historia” padece en su incapacidad generalizada para asumirse
a si mismo buscando su forma dentro de su historia.

No se puede juzgar a Tedfilo por lo que piensa de si mismo.
Existe una homologia entre él y su medio, que escapa a la concien-
cia del personaje, al determinismo de sus explicaciones acerca de
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su relacion negativa con el pais. Pero, por sobre todo, a la percep-
ciébn emotiva de su propio valer, al orgullo que en €l aspiraria a
ser satanico como €l de sus modelos pero que sus circunstancias de
las que ¢l mismo no llega a apropiarse se encargan de degradar.
La apropiacion de dichas circunstancias bajo el signo de un certo
principio de la realidad le esta vedada a esa inteligencia poderosa
pero divorciada de la lucidez, alienada. Esta disparidad percibida
y desplegada por el novelista no hace de Tedfilo un blanco exclu-
yvente: estd en la base de la novela misma e irradia en todas direc-
ciones. Pero, al distanciarse mayormente de la figura del poeta el
autor de Zoom f1ja en ella, bajo una perspectiva satirica, “el lente
cinematogratico de foco variable”. Ello en el entendido de que la
satira admita el propoésito de comprender una realidad humana
desentendiéndose del juicio en la medida en que éste y la admira-
cion son reciprocamente incompatibles. La influencia de Tedfilo
s¢ extiende sobre la novela entera, y no seria aventurado afirmar
que ¢ésta hace suyo el problema personificado por aquél.

La 1autenticidad referida, ademads de tipificarse también en
Héctor —el cas1 autor-personaje— toma forma en los antagonistas
de Teofilo como el padre del poeta y detrds suyo, el partido y todo
un periodo de la historia politica de Chile.

Este es €l aspecto polémico de la novela donde se barajan de-
terminados elementos de juicio sobre el partidismo sectario del pe-
riodo del culto de la personalidad a través de un ensuefio cons-
ciente en que Tedfilo dialoga con su padre, ferroviario, mientras
¢éste desprende lentamente su vieja maquina de los rieles “mohosos
de enredaderas salvajes, cardos y yuyos que luego se llevd arrastran-
do, como un solitario vehiculo carnavalesco”.

A través de este ensuefio en que el adulto, sin dejar de serlo,
vive simbdlicamente un recuerdo infantil, se siente que el mismo
mal espejea, de manera opuesta, en el padre y en el hijo. Aquél le
reprocha a éste el tener una inteligencia extranjera, mientras ¢l
mismo paga tributo, en las antipodas, a otra forma de enajenacion.
A la de un modelo importado de conducta politica.

La lectura de Zoom incita a una polémica con respecto de la
cual la novela se desentiende. Pues ella cumple con una funcién

a la vez inquietante y deceptiva, desplegdndose en un plano riguro-
samente literario.



