
ACERCA DE ZOOM, NOVELA DE HERNAN VALDES 

por Enrique Lihn 

l. HE ESCRITO un buen número de notas al margen de Zoom pero 
no podría. abreviarlas en dos carillas. lUna sensación de impotencia 
así, por parte del comentario, es la que experimenta el narrador 
ante el vado que no ha llenado aún con su obra. Quiero decir en 
elogio de esta nueva novela de Herntán Valdés, que la respuesta 
apropiada a ella sería la de un ensayo en toda forma. Pues nos en
contramos aquí frente a un especimen, ahora curioso, de supervi
vencia de la fe en la especificidad del discurso literario. Este no se 
deja desarticular y agotar fácilmente por los descifradores del día, 
quienes terminan sus análisis donde empieza la literatura: en el 
umbral de los mensajes ideológicos. 

Zoom es, a su manera, una novela en que se barajan ideas. Hasta 
sostiene si se quiere una tesis o, en todo caso, responde a una 
estructura predictiva. 

Así y todo, sus contenidos de significación no se agotan al nivel 
de lo que en ella apunta como un discurso intelectuaL Esos conte
nidos aparecen entrañatblemente ligados a la forma adoptada por 
el novelista y a los procedimientos que le han permitido acceder a 
ella; signifkados estos últimos desde el título mismo de la obra: 
"Zoom es un lente cinematográfico de foco variable, que permite 
desplazar la visión· de un punto distante y fijarla rápidamente en 
un punto intermedio o en un primer plano -y lo mismo en sentido 
inversO>-'- sin necesidad de mover la máquina". La importancia otor
gada por /Valdés al procedimiento o al modo de productividad lite-

. raria, se enuncia así desde la primera línea de su novela, exigiendo 
de la lectura una suerte de· arte combinatorio. 

Si se me preguntara cuál es el tema de Zoom, yo me vería en 
serias dificultades para entresacado de· la disponibilidad que asume 
. a conciencia este libro con respecto a su historia. Como si la res
ponsabilidad de integrarla recayera más bien en el lector. De al-
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guna manera esta indeterminación cumple !Con el proyecto temporal 
en que se sostiene la novela. Proyecto <11bierto por un polo con 
Teófilo- a un pasado irrescatable; y con Héctor a una pura futu
ridad. En ambos casos, y en la estructura temporal misma de la 
novela, es la historia como evolución con sentido lo que aparece 
cuestionado en beneficio de una destemporalidad de viej01 cuño 
proustiano. Siempre y cuando se la describa •como lo hizo Gérard 
Genette citando en parte a otro autor: una sucesión de momentos 
aislados en que "los personajes (los grupos) no evolucionan" y "un 
buen día se encuentran distintos como si el tiempo se limitara a 
actualizar una pluralidad .. que contenía, virtualmente, desde la 
eternidad". 

La referencia a Proust es meramente aproximativa y sólo legí
tima a este título. Existen también otros indicios de un aprendizaje 

• 

en la lectura de A la Búsqueda deil Tiempo Perdido, tratándose 
también aquí de una novela de "la memoria involuntaria" cuyo 
correlato técnico sería en este caso -el de Zoom- el método de 
montaje espacial· y temporal. Por lo demás, la memoria de Héctor 
es de por sí un personaje que se resiste a mantener con aquél una 
relación consciente. Pues, segun Freud -en una referencia de Wal
ter Benjamín al mismo tema- "toma de· wnciencia y persistencia 
de los rasgos nemónicos son recíprocamente incompatibles en un 
mismo sistema". 

Curiosa pero no inexplicablemente, sino conforme a una cierta 
lógica interna, la ·escritura de Valdés -minuciosa, ·ceñida a la des
composición analítica y detallada de emociones .y experiencias- en 
lugar de •contar una historia con su particular simplicidad que en 
ella es cómplice de "ese elemento específico -del mensaje verbal
que yo llamaría retórica" (Roland íBarthes) . Esa simplicidad sólo 
se presta a un análisis wnceptual que intente dar cuenta de la 
idea de la literatura que es inmanente a la narrativa de Valdés. 

2. Sería falso decir que la literatura es el tema de Zoom, pero c;i 
este discurso está andado en lo real lo está igualmente en las pa
labras que lo fundan. 

A nivel de la historia asistimo al conocido !Contrapunto de toda 
novela de formación. Dos personajes ocupan el escenario y entre 
ambas figuras se establece un juego de correspondencias.· Hay una 
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semejanza sustancial entre ellos: aparentemente ninguno de los· dos 
llega a ninguna parte, en lo que ha llamado Lukács "la existencia 
de individuos problemáticos que tienden a valores ·cualitativos". Sus 
mismas diferencias los asemejan como si el uno fuese el negativo 
del otro. Son diferencias simétricas. 

Frente al "maestro" Teófilo la novela y con ella Hé.ctor, guar" 
dan una cierta distancia, la del extrañamiento. El uso del monó
logo interior indirecto -con participación del autor-, el soliloquio 
y la descripción que suele extremar los rasgos y situaciones hasta 
la caricatura, fundan dicho distanciamiento. La cercanía del "dis
cípulo" al autor -se trate o no de una novela autobiográfka- es 
en cambio notoria. Héctor ocupa en cierto modo el lugar del autor 
omnisciente. Su existencia es ubicua dentro de la novela y su len
guaje coincide wn el de ella, la constituye. La falta de perspectiva 
del autor con r~especto a Héctor se resuelve en la relativa indefini
ción de éste como personaje, pero dice seguramente relación con 
esa disponibilidad suya para dirigirse, una y otra vez, a través de 
sucesivas frustraciones "a ese lugar del mundo donde te sentirá¡; 
vivo". "A veces se te ocurre que alguna inteligencia especial de la 
vida podría descubrir tus deseos, proponiéndote alguna situación 
fortuita que podría comprometerte en otro destino". 

Las aventuras paralelas de Teófilo y Héctor (éste rememora a 
aquél y no a la inversa, pues se trataría en el primer caso menos 
de una persona que de su memoria para otro) deben trans;currir 
de una manera casual y trivial, bajo el signo ·común del fracaso. 
Lo que el novelista denunciaría en ambos casos, en los momentos 
en que el texto (por lo general desdramatizador) adquiera una 
mayor tensión tragicómica, es la impotencia común para estrechar 
la distancia entre la realidad y el deseo; y, en los términos de Lu
kács, entre la posibilidad abstracta y la posibilidad concreta. Hay 
aquí una imposibilidad compartida a la distancia de ser lo que se 
es, de acceder a la madurez, de cumplir un destino personal. Den
tro del desorden cronológico en que ambos personajes existen sin 
llegar a ser, Teófilo -suerte de ejemplo negativo y clausurado
"se entretenía horas y horas reconstituyendo su empleo del tiempo, 
pero, por alguna razón -interrumpido o distraído- jamás alcan
zaba a llegar al momento presente". Este presente que no tiene 
existencia propia para el uno ni para el otro es igualmente dese-
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chable para Héctor, en nombre de una situación privilegiada que 
se desplaza continuamente hacia el futuro. 

El pasatiempo de Teófilo obliga a un cierto desarrollo de este 
personaje, que no podría ser sino regresivo. Sus ensueños semicons
cientes consisten en parte en una ra•cionalización de su fra,caso y 

en lugar de rescatarlo del mismo lo llevan a ahondar en él, a través 
de·. un proceso de progresiva degradación -diría Goldmann- por 
inautenticidad; esto es a "la reducción de los valores auténticos y 
su desaparición como realidades manifiestas". 

A nivel de la· simbolización dicho proceso está admirablemente 
bien descrito en el .capítulo veinticuatro de Zoom. El poeta ve por 
última vez a su ángel y lo pierde, incapaz de reconstituirlo ya con 
sus palabras ni con las "emociones de su contemplación". Tener 
ángel es un viejo tropo que se desarrolla aquí de una manera li
teral: a través de una alucinación alcohólica que permite al remoto 
heredero de Baudelaire y del surrealismo (alienado a esa realidad 
inabordable que ellos le significan: un mundo histórico cultural 
privilegiado) visualizar esa aparición y desaparición angélica -la 
poesía-, .con lo cual ·queda sellado su propio destino de ángel 
caído. ,_ 

• 

Por su parte Héctor -como si se tratara de distribuir· en la no· 
vela de esas vidas simétricas la hermandad romántica de dos tér
minos- pierde desde las primeras páginas a Octavia y con ella el 
amor. ("esa emoción sobrenatural que te produce la presencia de 
Octavia"), iniciando su propio periplo en la búsqueda "de un 
destino concreto que sólo te fatiga y desconsuela". La novela registra 
esa búsqueda predestinada, por la inicial idealización del otjeto, 
al fracaso en lo concerniente a Héctor y. al éxito del autor de 
Zoom :::amo analista de esta especie de deseo metafísico. 

Son las palabras y únicamente ellas las que para Teófilo (quien 
sólo ha conservado del poder de las mismas una fama senil de 
malabarista verbal) pueden conjurar el fantasma de la poesía . 

Son las sensaciones y únicamente ellas las que le devolverían a 
Héctor la memoria de Octavia, ese fantasma que no puede conju
rar a través del recuerdo consciente: "tu memoria vacía exigirá 
las verificaciones de tu tacto con creciente desesperaJción, como una 
ciega, asida de una informe sensación de felicidad e incapaz de re
constituir en su soledad el fenómeno que la ·produce". 
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El subproducto, por así decirlo, ¿o quizás el presupuesto de 
estas vidas paralelas?, es el desdoblamiento que las afecta por igual, 
tópico que el autor aborda en varios niveles y también por medio 
de· imágenes simbólicas. Una de estas existencias,· la de Te6filo, 
presenta .. a ·la otra. una especie de ·espejo·. deforman te: el . reflejo :de 
la derrota. Y en la base de su desdoblamiento ambas tienen en coc 

. 

mún el desarraigo con respecto al presente, la insaciedad, "el mal 
ontológico''. < . ·- . . 

. . . • . . . . . . -• 

3. Evidentemente no estamos aquíante un intento de~psicologizar, 
pues. como ·en toda novela . -diría Pouillon- la psicología del no~ 
velista no es más que el propósito de comprender una realidad 
humana. Tampoco estamos ante una delíberada predicción acerca 
de los resultados de determinadas conductas. En cualquier caso· y 
valiéndose de todos los medios propios. de la ·literatura, la r.com~ 

prensión de Héctor y de Teófilo pasa por un pensamiento en 
imágenes.· enteramente coherente con la dualidad esencial de la 
que ambos· personajes pádecen; desgarrados como están entre. el 
inabordable polo ·mágico de sus existencias respectivas· y una reali
dad que desechan en la medida en que no los acerca a dicho polo. 

Las ·sublimaciones y ensueños culturales del ... poeta ·.-que vive 
pendiente de una iluminación, disociado ante su propia vida y 
esa expectativa- lo enajenan de su propio rcuerpo, del sentido exac
to de las situaciones en que se ve envuelto y sobre las que incide 
de una manera, en última instancia, irresponsable. En el plano 
bi,ológico, el reverso de la abstracción orientada hacia "las apasio
nantes ideas y los .nobles amigos" que entreviera en el pasado,.· se 
resuelve en. el extrañamiento que le inspira su propio cuerpo¡ "que 
sabía aprovecharse de las. situaciones más delicadas para demostrar 
groseramente su propio poder". "Con el tiempo, se había. acos" 
tumbrado a considerar su cuerpo como una simple. cabalgadura y 
depósito que lo transportaba de un punto .a otro, <Lpenas tolerante, 
oon una tolerancia y con un rencor secretos que, tal vez, algún día. 
se manifestaría". Los episodios en. que el cuerpo.de Teófilo infama 
al cultor de la Alquimia del Verbo, actuando no al dictado de "las 
palabras estremecedoras", sino demostrando groseramente su pro• 
pio poder contra la represión que implica esa disciplina inhóspita 
del lenguaje; .esos episodios pueden resultar pintorescos. Pero, más 
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allá de ellos el mismo mecanismo disociador permite que el des-
• 

doblamiento ocurra en el plano de la conducta. 
El poeta desasistido por las palabras C¿Qué las hizo duras y sor

das para mí y amables para otros?") cede al prestigio del poder y 
declara ante el General-Presidente su voluntad ·de servirlo para 
que "vengan por la fuerza de los hechos, por la a.catación del po
der". El Puma -personaje en que reconocerá, inútilmente, luego 
el "gusto temerario, escabroso y novelesco de las aventuras politi
cas", el equívoco de su lenguaje populista y socialista- lo ha pre
sentado . al. General, en estos términos: "Aquí le traigo a Teófilo 
como le prometí, surrealista y socialista como todos nosotros, pa
triota como nosotros, un hombre que conoce la historia". · 

El soliloquio de • Teófilo que ha llegado allí en estado de em
briaguez, ante la adormilada estatua del primer mandatario, es uno 
de los mejores momentos de Zoom e infiere hasta sus últimas con-
5ecuencias · en lo tocante al poeta, lo que puede obtenerse de su 
exaltadón subjetiva: su humillación objetiva. Sólo falta que el 
Puma utilice las ocurrencias de íburdel de su amigo, invirtiéndoles 
su sentido, para desencadenar un complot dere.chista allí donde 
Teófilo ha fantaseado, por la mera fruición de hacerlo, sobre los 
medios conducentes a justificar "una dura política antiderechista", 
el accew al poder de un gobierno revolucionario. 

El principio de la realidad ha sido degastado en Teófilo por 
la frecuentadón del ángel de la poesía que no le ha entregado su 
secreto. Semejante. imposibilidad lo obliga a descender a un terri
torio que en buena medida desconoce, con la misma desazón que 
experimenta al reintegrarse a su cuerpo; territorio en el cual, de 
una parte camina a ciegas y de la otra se deja arrastrar, parecería, 
por las conveniencias más o menos oscuras de un resentimiento 
acumulado durante el fracaso de su epinicio. Es también su psiquis
mo el que parece desquitarse "demostrando groseramente su pro
pio .poder": esto es lo que podría inferirse de Zoom si el novelista 
no soslayara 'cualquier co·nclusión de este orden en beneficio de 
una comprensión, desde adentro, de derta realidad humana. Hasta 
el final el factor contingencia franquea ·por lo menos una salida 
irreal a Teófilo, rompiendo así con las predicciones rígidas a su 
respecto. La última aparición del poeta en la narración, lo mues
tra abandonando su puesto de plumífero a sueldo, incapaz de asu-
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mir esa condición degradante, obstinado en "abandonar el uso del 
pensamiento", en delirar y augurar. Como para sustraerse a la res
ponsabilidad que le cabe en el tumulto del día: "Las calles se mos
traban cada vez más silenciosas y sólo eXJcepcionalmente algún opor
tunista solitario saqueaba los restos de vitrinas. El Pinochet Lebrun 
podría estar abierto puesto que iba caminando hacia el Pinochet 
Lebrun". Todavía pues una apela'Ción a la magia del Azar Objetivo 
y el trasnochado despertar de un viejo sueño: "Quizás discretamen
te abierto, y en el interior lleno de amigos, de gritos, ·de vOces, 
q_u<: recordarían la realidad o que demostrarían la realidad de ese 
reino· poético de le,yes exactas e implacables ·al que no alcanzó a 
llegar". 

De paso o al paso de Teófilo por el Palacio de Gobierno y el 
Diario Oficial, lo que ha sido esbozado es el cuadro impenitente 
de .la . venalidad politka, el conformismo y el oportunismo. 

4. En el orden de esos desdoblamiento, el caso de Héctor repite 
de otra manera el de Teóiilo y en el mismo marco de referencias. 
La apropiación del proyecto surrealista ha pasado, en una cierta 
medida, del uno al· otro. Pero, lo que busca Héctor, habiendo per
dido esa especie de Amor Loco por Octavia, es, para decirlo tam
bién con palabras de André Bretón: "El acontecimiento del cual 
cada uno está en el derecho de esperar la revelación del sentido de 
su propia vida, ese acontecimiento que tal vez aún no he hallado 
pero por cuya senda voy", y que agrega "no se logra al precio del 
trabajo". 

Hernán Valdés expresa en Zoom este proyecto, permanentemen
te. Para Héctor no se agota nunca "la certidumbre de que algo iba 
a suceder, puesto que en algún punto del desplazamiento, por una 
ley de probabilidades abrumadora, necesariamente lo disperso, lo 
extemporáneo, lo fragmentario, lo ininteligible, tendría que darse 
con la ,forma, la oportunidad y los signos precisos que convenían a 

'· 

las condiciones de expresión. de su vida". 
En la perspectiva de este acontecimiento siempre futuro, ocurre 

la devaluación ,constante del presente expresada de una y muchas 
maneras y particularmente, como en el caso de Teófilo, bajo una 
especie de desarraigo a la vez espacial y temporal. Capítulo 15: 
"Se había dicho: con cierta perspectiva, vistas !as cosas desde el fu-
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turo, ¿reconoceré algo que haya justificado mi permanencia en este 
lugar, se me aparecerán estos días como un acto forzoso y necesario 
antes de llegar a alguna situación bien definida? ¿O no? ¿O tendré 
que reconocer en . ese tiempo y en estos lugares una pérdida abso
lutamente gratuita, un escape insensato de mi destino?" 

La indiferencia ante el acontecimiento que . tiene lugar en un 
presente devaluado se resuelve en la pérdida de su propia identi~ 
dad que se vuelve, a ratos, impalpable; . una opción vale lo que 
otra, las situaciones parecen intercambiables, x:asi no vale la pena 
elegir entre ellas. . .. 

He señalado la autonomía de esa memoria involuntaria de as
cendencia proustiana que se constituye en otro personaje junto a 
Hé.ctor. Pero luego es también su propio rostro el que se vuelve 
en contra suya, aislándolo del mundo exterior como en una celda 
o en una máscara y desde entonces el personaje viaja con su cara 
como un acompañante más o menos incómodo. "Asistiendo -co
menta en el capítulo 20 el personaje narrador desdoblado ahora en 
narrador y personaje, dirigiéndose a éste en segunda persona, dis
tanciándolo-. a tus propios actos con una indulgencia de especta
dor, mirando lo. que te sucede como desde un balconcillo aéreo que 
siempre va contigo a discreta distancia, diciéndote que todo eso a 
lo que has llegado es. demasiado accidental como para ser consi
derado gravemente".· 

Entre lo real y estos personajes· simétricos se interponen, .. pues, 
arrojándolos a la defidencia, la desrealización y la fragmentación,· 
la presunción de cada cual de constituirse en el actor privilegiado 
de una situación única. "Búsqueda· problemática" de la que no· se 
sustraen reconciliándose, a nivel de · "las posibilidades concretas", 
con la vida. Novela entonces de la inautenticidad en la medida, 
bien entendido, en que ésta queda restringida a los personajes. O 
novela auténtica de la inautenticidad en que el fracaso de aquéllos 
aparece oompensado por la novela, por la novela misma o bien por 
la inteligencia de los procedimientos empleados para significar la 
deficiencia, la desrealización, la fragmentación :y la inautenticidad. 

5. Queda algo por ver, de no menor importancia en este borrador. 
Sin duda el autor de Zoom -especialista en subjetividades- no se 
desentiende de la idea del hombre como un haz de .relaciones so-
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ciales. Esta es la convicción que subyace en el caso de Teófilo 
cuando, aun de una manera equivocada, tiende a justificar su este
rilidad creadora, culpando de ella y de su soledad -"esa anomalía 
delpensamiento en un país que lo hacía suspecto"- a la precariedad 
histórico-cultural de Chile. Es. un tema al que el autor de Zoom 
dedica incluso el excelente poema que escribe Teófilo en el capítulo 
21, donde se dicen cosas patéticas y contradictorias. 
. El alegato .comienza en el capítulo 12, bajo la especie de una 

crítica y autocrítica culturales cargadas de reproches: "¿Si él hubiera 
nacido en un país con forma, en un país histórico, si hubiera na
cido simplemente en un país? Ahora .tendría algo que hacer, en 
vez de darse vueltas, ahora ya habría hecho ago, solicitado, exigido 
por la historia de semejante país. El mismo tendría forma y ten
dría historia, ·sería un ser moral y social". 

Pero Teófilo ha nacido según su poema, "en un lugar sin refe
rencias, en un simulacro de la .civilización j judeogrecorromana oc
cidental, / en una terma salvaje y dulce del siglo dieciocho". 

Su esterilidad creadora sería una respuesta a un medio natural 
y social reñido con la cultura: "Todo ha crecido en mí sin corres
pondencia con el país". Lo quiera o no . el autor de Zoom de be to
marse con beneficio de inventario, como un aspecto más del carácter 
de Teófilo, el argumento ecológico que éste esgrime para explicarse 
su inercia. Pues resulta absurdo que una especie de clochard la 
atribuya al hecho de haber vivido indolentemente, alimentándose 
"de los frutos y productos espontáneos de la tierra", como en una 
especie de Arcadia perdida. 

No se trata por cierto de polemizar con el personaje de una no-
• vela ni aun con los pasajes en que ella parecería enunciar el punto 

de vista de su autor bajo la :especie de un discurso intelectual. En 
el capítulo 13, donde el narrador vuelve a despoj~irse de la frágil 
envoltura que es Héctor, apelándolo, la naturaleza se constituye 
otra vez como una explicación menos de la inercia que de ia inau
tenticidad y la incapacidad del chileno para construir sobre su sue
lo -tierra de cataclismos de origen reciente- una creaóon durade
ra. Esta es la óptica de Teófilo adoptada desde otro ángulo, con 
su aire del siglo XIX, que trae un reflejo del naturalismo. 

Pero si este tipo de explicación resulta insatisfactorio, el fenó
meno de la "invención de otros recuerdos y la adopción de mitos 
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extranjeros", en suma nuestra condición de colonizados culturales, 
nuestra alienación en este sentido, existe.· 

Zoom es en gran medida la demostración fascinada y desasose
gada de esa existencia: "Todo debe hacer alusión a otra vida, todo 
debe parecerse a otra cosa". La figura de Teófilo -mucho más allá 
de lo que este personaje dke de sí mismo y de su entorno e incluso 
en contradicción· con ello- es el producto de tal alienación. Yo 
diría que de allí procede su esterilidad y creo que la novela: lo 
''prueba". 

En verdad, Teófilo y el país se corresponden en la medida en 
que ambos desestiman su originalidad posible, su posibilidad con
creta, por una idea que no proviene de su experiencia real y· que 
tiene la fuerza de lo que llama R. Girard, "el deseo según el otro": 
negación de sí mismo y fuente del snobismo, la adulteración, el 
agotamiento. "Cada persona -observa • el personaje narrador de 
Zoom- ha edificado su hogar, cada corporación su palacio, de 
acuerdo a otros mundos y otros tiempos en los cuales les habría 
gustado actuar, y quienes nunca gozaron de esa clase de referencias 
se han limitado a copiar las reproducciones imaginarias de un rincón 
de Viena, Sevilla o Venecia, desnaturalizándola hasta los extremos 
de la fantasía ... " 

Del mismo modo, el poeta Teófilo es un resumidero de imáge
nes culturales enajenantes que se interponen entre él y lo real, que 
le vedan la tarea de una autenticidad concretizadora, que distor
sionan su percepción de sí mismo, de los demás y de las situaciones 
en que se ve envuelto. Hasta la imagen de un cielo sobre una calle
juela de Santiago se refleja en su mirada ibajo la apariencia escénica 
del viejo teatro de Baudelaire. En su charla con un patán redes
cubre el diálogo de Rimbaud y Verlaine. Llega a creer, a fuerza de 
imaginárselo que el mediocre general-presidente podría ser un prín
cipe del Renacimiento, o al menos ante esta •confusión de figuras 
se inclina de una manera grotesca. 

Teófilo personifica el mal del que la ciudad, el país "sin forma 
' 

y. sin historia" padece en su incapacidad generalizada para asumirse 
a sí mismo buscando su forma dentro de su historia. 

No se puede juzgar a Teófilo por lo que piensa de sí mismo. 
Existe una homología entre él y su medio, que escapa a la concien
cia del personaje, al determinismo de sus explicaciones acerca de 
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su reladón negativa con el país. Pero, por sobre todo, a la percep
ción emotiva de su propio valer, ·al orgullo que en él aspiraría a 
ser satánico como el de sus modelos pero que sus circunstancias de 
las que él mismo no llega a apropiarse se encargan de degradar. 
La apropiación de dichas circunstancias bajo el signo de un cierto 
principio de la realidad le está vedada a esa inteligencia poderosa 
pero divorciada de la lucidez, alienada. Esta disparidad percibída 
y desplegada por el novelista no h<~Jce de Teófilo un blanco exclu
yente: está en la base de la novelá misma e irradia en todas direc
ciones. Pero, al distanciarse mayormente de la figura del poeta el 
autor de Zoom fija en ella, bajo una perspectiva satírica, "el lente 
cinematográfico de foco variable". Ello en el entendido de que la 
sátira admita el propósito de comprender una realidad humana 

• 

desentendiéndose del juicio en la medida en que éste y la admira-
ción son recíprocamente incompatibles. La influencia de Teófilo 
se extiende sobre la novela entera, y no sería aventurado afirmar 
que ésta hace suyo el problema personificado por aquél. 

La inautenticidad referida, además de tipificarse también en 
Héctor -el casi autor-personaje- toma forma en los antagonistas 
de Teófilo como el padre del po.eta y detrás suyo, el partido y todo 
un período de la historia política de Chile. 

Este es el aspecto polémico de la novela donde se barajan de
terminados elementos de juicio sobre el partidismo sectario del pe
ríodo del culto de la personalidad a través de un ensueño cons
ciente en que Teófilo dialoga con su padre, ferroviario, mientras 
éste desprende lentamente su vieja máquina de los rieles "mohosos 
de enredaderas salvajes, cardos y yuyos que luego se llevó arrastran
do, como un solitario vehículo carnavalesco". 

A través de este ensueño en que el adulto, sin dejar de serlo, 
vive simbólicamente un recuerdo infantil, se siente que el mismo 
mal espejea, de manera opuesta, en el padre y en el hijo. Aquél le 
reprocha a éste el tener una inteligencia extranjera, mientras él 
mismo paga tributo, en las antipodas, a otra forma de enajenación. 
A la de un modelo importado de ;eonducta política. 

La lectura de Zoom incita a una polémica con respecto de la 
cual la novela se desentiende. Pues ella cumple con una función 
a la vez inquietante y deceptiva, desplegándose en un plano riguro
samente literario. 


