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sólo taza". Había que llegar a esta taza absorbente y desplazante. Para 
ello había que sacar, hacer huir, echar fuera. Pero luego, el paso más 
remoto, el de la taza misma desaparecida. No quedan "ni rastros de esa 
morada", que era la única. Pero ya se sabe la recuperación en absoluto 
tras·cendental de esta nada terrena. 

Así se da la poesía de Miguel Arteche, en camino de desasimiento 
que permitirá la salvación. Sólo que el final seguro se entrevé apenas y 
hay que ganarlo con entrañable sufrimiento. Cuando no se habla de 
este final, el poema resulta trágico. Así en "Hambre" cuyo verso final 
se repite como postrero: "sin huella,. sin olfato, sin arrimo". Es el hom
bre del destierro; si se quiere, del en-tierro, del descielo. 

Poesía madura que con frecuencia alcanza una sabiduría distinta, 
acuñada casi en epigrama: La eternidad de Dios crece en mi vientre .. . 
La eternidad de un niño en el pesebre ... El firmamento lleno de belenes .. . 

HUGO MONTES B. 

País · Portátil, por Adriano González León. Barcelona, Editorial 
Seix-Barral, S. A., 1969. 

Esta novela, la primera de González León (Venezuela, Valera, 1931), 
Premio Novela Breve, 1968, nos presenta el mundo venezolano por 
la visión y aCtuación de Andrés Batazarte y sus antepasados. 

Los Barazarte, grandes terratenientes, han ido decayendo y perdiendo 
sus tierras en el trans·curso de los años. Esta es la gran preocupación de 
Salvador, abuelo del protagonista, que se· justifica ante su padre y 
hermanos muertos, culpando de ello a otros miembros de la familia, 
de los cuales relata sus historias, remontándose hasta el fundador del 
linaje (en 1646), pasando por casi todos los parientes que lo componen. 

El padre del personaje, Nicolás, se ha ido a trabajar fuera de sus 
tierras, dejando al niño en casa de su abuelo, viejo y enfermo, que se 
considera inútil y traidor a la fortaleza de su familia. 

·Todo lo anterior está dispuesto, en la novela en dos secuencias: la 
del campo,. donde narran, principalmente, papá Salvador y Andrés niño; 
y la de la ciudad. No pensemos que estos dos espacios, campo y ciudad, 
se dan antagónicamente, como· sucedía en la novela tradi·cionaL Su pre
sentación corresponde al temple de sus espectadores, abuelo y nieto, 
respectivamente; y está condicionada por ésto, lo que hace que ambos 
aparezcan como . hostiles. Ambos espacios son víctimas "de la violencia", 
y los personajes principales que aparecen en cada uno son impotentes 
ante ella; a Salvador le son quitadas sus tierras injustamente; Andrés, 
seguramente morirá en la acción que realizó sin mayores convi-cciones. 
Ambos se sienten frustrados y a disgusto en el lugar que habitan. 



.• 

REVISTA CHILENA DE LITERATURA- N.o• 2-3. PRIMAVERA 1970 

· Ambas secuencias se relacionan porque la segunda entrega el pasado 
familiar de Andrés,·· su último representante. Estas no se dan ordena-

• 

damente, por lo tanfo, estamos ante una novela fragmentaria. 
Andrés, llega a estudiar a Caracas. Debido a su fracaso universitario 

• 

comienza a trabajar "como agente de los Almacenes Miranda" (208). 
La monotonía de su vida, su soledad, "las dudas y la inacción". (28) lo 
llevan a incorporarse a una organización guerrillera donde tampoco se 
siente realizado, ya que percibe la des·confianza del grupo, duda, vacila, 
teme, se cree débil frente a los otros compañeros, especialmente a Delia 
(de la cual posteriormente se enamora) y Eduardo (antiguo compañero 
de pensión). Un trabajo importante, dentro del grupo, le hace viajar 
eh autobús por las calles de Caracas, esto sirve de pretexto para la 
mostración de. la ciudad. Trataremos de entregar la visión que, desde la 
perspectiva de Andrés, se da de la capital venezolana. 

Un narrador que es simplemente un punto de vista nos muestra el 
viaje del prótagonista. Hay un continuo desplazamiento del punto de 
vista que corresponde al movimiento del vehículo; se nos entrega todo 
lo. que el personaje ve mediante el modo pictórico, es decir, se. v<m 
presentando pequeños cuadros del trayecto que sigue Andrés. 

Cara·cas no se nos describe objetivamente, sino que se nos muestra 
desde la perspectiva de Andrés. Debido, principalmente, al viaje, al apre
mio que el relato (constantemente Andrés recuerda sucesos familiares o 
de su vida de guerrillero), la capital venezolana aparece en incesante 
actividad, dominada por la mecanización; con ruidos, olores, movimientos 
y colores característicos. Estos y el calor hacen que se vea como una ciu
dad agobiante, por lo tanto, su . apariencia ·corresponde al estado de 
ánimo de la persona que la -observa, en este caso, Andrés. Estamos aquí, 
entonces, ante un espacio interior o personal. 

El progreso es. considerado negativo para la ciudad, ya que es el 
culpable de la mecanización. Esto se ve claramente cuando se compara 
la Caracas actual con la antigua: " ... a la cual no había llegado la piqueta 
demoledora del progreso ... " (90) . 

La ciudad jamás está en silencio, sus ruidos son producidos, prefe
rentemente, por los vehículos (bocinas, radios, a:celeradas y frenadas de 
automóviles; motos), por esto, se ve a la ciudad como una " ... selva de 
animales metálicos que . aúllan ... " (97), y . pretenden hacerse notar: 
" ... anunciar que están todavía vivos ... " (97) ; pero no todo es ruido de 

.máquinas, también se oyen gritos de vendedores; tacones de gentes que 
• 

pasan, sus conversaciones y risas; pitazos de los "agentes", ladridos, etc. 
El olor de la ciudad es, también, desagradable y proviene casi exclusi
vamente del caucho de las ruedas de los vehículos. ' . - . 

En la ciudad domina el tono oscuro del polvo, humo, asfalto, 
neblina. ("calina") , • edificios. Otros colores los dan los vestidos, 

aceras, 
• 

aviS.OS, 
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semáforos. En la noche, el colorido principal es el de las "luces me
tálicas" (22) . 

Las personas, vitrinas, avisos desfilan ante los ojos de Andrés, los 
autos son vistos como "hileras de hormigas metálicas" (123) en incesante 

• • movimiento. 
La ciudad no sólo es vista negativamente, sino en forma irónica, así 

un supuesto "cicerone" muestra Caracas a los turistas, enfatizando los 
aspectos más deprimentes y contrastantes de la ciudad. 

En el conglomerado humano que es esta ciudad, hay un gran nú
mero de extranjeros y provincianos que no están a gusto porque se 
sienten diferentes, desilusionados, les falta dinero y desconfían. El mismo 
narrador, que nos entrega el viaje de Andrés, desde su punto de vista, 
penetra en la conciencia del protagonista, narrando desde allí al mostrar 
sus emuciones, sentimientos, estados de ánimo. 

SOLEDAD BIANCHI L. 

Los Reyes, por Julio Cortázar. Editorial Sudamericana. Buenos 
Aires, 1970. 

Cuando en 1949 Julio Cortázar publicó su poema dramático Los Reyes, 
ni el panorama literario de su país, menos todavía el de la literatura 
hispanoamericana, experimentó una modificación sensible. Un aconte
cimiento de ese tipo, siempre más trascendental para el autor que para 
el mundo, tuvo la repercusión de un guijarro lanzado en medio del 

' oceano. 
Podríamos nombrar varias razones que expliquen esta recepción ocu

rrida en un silencio tan "absoluto y cavernoso". Limitémosnos a tres. 
Primera: se trataba de una obrita de escaso volumen, publicada por 
un joven autor que hasta ese momento era completamente desconocido. 
Segunda: Los Reyes apareció en una edi'Ción privada, y todos los no
vatos" que han usado el mismo expediente saben lo que éste acarrea. Y 
tercera: tanto por su lenguaje como por su contenido, la obra no podía 
despertar interés más que en algunos refinados, entre ellos, Jorge Luis 
Borges. 

Los Reyes posee, incluso hoy, un carácter de "curiosidad". Sin áni
mo de rebajarlo con ligereza, hay que decir que este poema dramático 
apenas trasciende el orden de un ejercicio culterano practicado por un 
joven de copiosas lecturas y escasa experiencia vital que se movía con 
soltura porteña en el ámbito de la ilustración clásica y que en su mo
mento halló de buen tono servirse de ellas. En Los Reyes no se encuentra 
nada, aparte de la erudición, de lo que el lector iba a apreciar en . las 
creaciones del Cortázar posterior, particularmente en sus relatos y cuen
tos, donde se halla lo mejor de su talento. 


